見える感情、見えないまま

第二十七章 雪解けの音――ああ、これが心臓の音か

第一百四十三話

---

【十二月二十五日・金曜日・夕方】

緒山家の扉が背後で閉まったとき、石原はようやく自分が玄関に立っていることに気づいた。

「……お邪魔します」

誰もいない廊下へ向かって、そう声をかける。

隣で靴を脱いでいた緒山が、顔を上げた。

「久希、なんでそんなにかしこまってるんですか？初めてじゃないんですから」

たしかに、ここへ来るのは初めてじゃない。でも、今までとは違った。

これまでは、「石原くん」だった。「杏ちゃんのお兄ちゃん」で、「娘の同級生」だった。

でも今日は――

そこまで考えかけたところで、リビングの方から足音が近づいてきた。

「あら、朋奈おかえり――って、あら？」

緒山の母親が廊下の角から、ひょいと顔を出す。

石原を見た瞬間、その目がぱっと明るくなった。

「久希くんも来てたの？　いらっしゃい！」

声はいつも通り明るかった。

けれど石原は気づいた。彼女の視線が、一瞬だけ自分と緒山の間を行き来したことに。

「こんばんは。お邪魔します」

石原は軽く頭を下げた。

「いいのよいいのよ、全然邪魔じゃないから」

緒山の母親はぱたぱたと手を振った。

そのあと、何か思い出したように振り返る。

「あなたー！」

「んー？　どうしたー？」

リビングの奥から、緒山の父親の声が返ってきた。

「私たち、さっきスーパー行くって話してなかった？」

二秒ほど、間が空いた。

「……え？　あー、そうだな。スーパーだったな」

緒山の父親が新聞を持ったまま出てきた。

その表情が、どこか妙だった。

夫婦は一瞬だけ視線を交わす。

その速さは、まるでリハーサル済みみたいだった。

「そうそう、明日の朝ごはんの材料を買わないとね〜」

緒山の母親はそう言いながら玄関へ向かった。

途中、娘の肩を軽く叩き――小声で何かを囁いた。

石原には聞こえなかった。

ただ、緒山の耳の先が少し赤くなったのは見えた。

「じゃあ二人とも、ゆっくりしててね〜。私たち、たぶん二時間くらい？　三時間くらい？まあ、とにかく急いで帰らないから！」

靴を履きながら、緒山の母親がにこっと笑った。

「久希くん、晩ご飯食べていきなさいね。冷蔵庫にあるから、温めればすぐ食べられるし」

「あの、俺――」

「はいはい、遠慮しない遠慮しない」

その頃には、もう扉を開けていた。

「ほら、あなた。早く早く」

緒山の父親は半ば押し出されるように外へ出る。

石原の横を通り過ぎるとき、複雑そうな顔で彼を見た。

「君とは、そのうちちゃんと話すからな！　俺は――」

そこまで言ったところで、そのまま外へ引っ張られていった。

扉が閉まると、玄関が静かになった。

石原はその場に立ったまま、閉じた扉を見つめる。何を言えばいいのか分からなかった。

背後から、小さな笑い声が聞こえた。

「お父さんの顔……」

緒山は口元を押さえて笑っていた。

「面白すぎました」

石原が振り返った。

彼女は目を弓なりに細めて笑っている。さっき雪の中で、自分をからかったときと同じ顔だった。

「……お前の母さん、何て言ったんだ？」

緒山の笑みが、一瞬だけ止まった。

それから、少し頬を赤くする。

「……何でもないです」

「いや、絶対何か言ってただろ」

「本当に何でもないですって」

緒山はそう言って、くるりと背を向けた。彼女の声だけが、家の中からふわりと届く。

「久希も靴を揃えたら、早く上がってきてね。私の部屋で話しましょ」

石原の動きが、一瞬止まった。

――部屋。前にも入ったことはある。

夏休みのあの日、緒山が泣きながら『止まるのが怖い』と零した夜だ。

……でも、今日は違う。

石原は深く息を吸った。

それから靴を揃えて、中へ入っていった。

---

緒山の部屋は、前に来たときとほとんど変わっていなかった。

窓際には机があり、壁際には本棚、ベッドには淡い水色のシーツが敷かれている。

窓の外ではまだ雪が降り続けていて、空はもう暗かった。

街灯の明かりが窓ガラスに映り、雪の影を部屋の中へ落としている。

「座ってください」

緒山が机の椅子を指した。自分はベッドの端へ腰を下ろす。

石原も椅子に座った。

エアコンが、低く唸るような音を立てている。

緒山はすぐには話さず、俯いて自分の手を見つめていた。何かを考えているみたいだった。

石原は黙って待った。

数秒後、緒山が顔を上げ、小さく笑った。

「実は、久希を部屋に呼んだの……見せたいものがあったからなんです」

そう言って、机の引き出しを開く。取り出したのは、一冊のノートだった。

星空柄の表紙で、角は少し擦れていて、何度も開かれた跡があった。

石原には見覚えがあった。

「これ……」

「うん」

緒山がうなずいた。

「私の『願いごとリスト』です」

彼女はノートを石原へ差し出した。

石原は受け取り、ゆっくり表紙を眺めた。

記憶より少しだけ古びていた。でも、間違いない。

夏休み、電車の中で緒山が見せてくれたノートだ。

そのあと林で、二人で小さな人影を描いたことも覚えている。

石原はページを開いた。彼女らしい整った字で、達成済みの項目が並んでいた。

【✓ 久希と一緒に林でお昼を食べる】

【✓ 久希と一緒に夏祭りの花火を見る】

【✓ 久希に「朋奈」って呼んでもらう】

石原の指先が、その文字の上で一瞬止まった。

そのまま、次のページをめくった。後ろの方のページには、いくつもチェックが入っていた。

覚えているものもある。覚えていないものもある。

項目の横には、緒山らしい茶目っ気のあるメモも書かれていた。

石原がそこを見るたび、緒山は慌てて隠そうとしてきた。

石原は少し笑って、またページをめくった。

そして、後半に差しかかったところで手が止まった。

そのページだけ、どこか雰囲気が違った。文字が少し薄かった。

書いたあと、何度も開かれたみたいに、紙が柔らかくなっていた。

そこには、こう書かれていた。

【久希と一緒にやりたいこと P.S. デートではありません】

その下には、まだ何も書かれていない項目欄が並んでいた。チェックも入っていない。

石原は、その文字を数秒見つめた。

それから顔を上げる。緒山がこちらを見ていた。膝の上で、指先をぎゅっと絡めていた。

少し緊張した顔をしていた。でも、その奥には期待も混ざっている。

「……これ」

石原はページを指差した。

「いつ書いたんだ？」

「ずっと前です」

緒山の声は小さかった。

「……『消える』前には、もう書いてました。でも、ずっと見せられなくて」

彼女は少しだけ間を空ける。

「前に、『もう全部達成した』って言ったじゃないですか」

緒山は俯いた。

「あれ、嘘だったんです。全部じゃなくて……ただ、このページだけは見せたくなかったんです」

石原は何も言わなかった。

急かさず、その続きを待っていた。

「だって、このページだけは……」

緒山は俯き、自分の指先を見つめる。

「久希とじゃないとできないことばかりだから。普通の願いじゃなくて……私たち』じゃないと意味がないことなんです」

そう言って、少しだけ顔を逸らした。横顔が、うっすら赤くなっていた。

「そのあと、いろんなことがありました。私、消えちゃって……でも久希が、また見つけてくれて」

彼女はノートへそっと手を置いた。

「本当なら、このノートもなくなっているはずだったんです。でも世界が修正されたあと、また私のところに戻ってきてて……」

表紙に置いた指先が、少し震えている。

「それで、このページを見るたび思ってたんです。また見せてもいいのかなって。わがまますぎないかなって」

緒山は小さく息を吐いた。

「久希は、もう私のためにいっぱい頑張ってくれたのに。これ以上、何かお願いするのは違うんじゃないかなって……」

「朋奈」

石原が静かに遮った。緒山が顔を上げる。

石原はノートを閉じ、そっと彼女の手に戻した。

「やればいい」

緒山が目を瞬かせた。

「……え？」

「さっき言ってただろ。俺と一緒にやりたいことなんだろ？」

石原は淡々と続けた。

「だったら、やればいい」

緒山はぽかんと石原を見つめた。

「でも……久希はもう、私のためにいっぱい――」

「分かってる」

石原は短く言った。

「だからこそ、最後までやった方がいい。後悔を残さないためにも」

少し考えてから、もう一度口を開く。

「それに、お前ひとつ忘れてる」

「……何を？」

石原は、彼女の持つノートを指差した。

「そこに書いてあるの、『久希と一緒にやりたいこと』なんだろ」

緒山は小さくうなずく。

「なら、ちょうどいい」

石原は少しだけ口元を緩めた。

「俺の方にも、朋奈と一緒にやりたいことがある」

緒山がぱちりと瞬く。

「何ですか？」

石原は彼女を見た。

「お前のそのリスト。全部『達成済み』に変えること」

緒山が固まった。じっと石原を見つめる。

唇が少し動いた。何か言おうとして――でも、言葉にならなかった。

そのまま、ゆっくり目の縁が赤くなっていった。

「……久希」

小さな声だった。

石原は少し困ったように眉を下げる。

「おい、泣くほどまずいこと言ったか？」

「違います……」

緒山は首を横に振った。手の甲で目元を擦りながら、小さく笑った。

「まずくないです……ただ……」

緒山は深く息を吸った。どうにか声を落ち着かせようとしているみたいだった。

「……ずるいです」

小さく笑った。

「お願いしたの、私の方なのに。結局また、久希の方が先に嬉しいこと言うんですから」

石原は返す言葉が見つからず、そのまま彼女を見ていた。

緒山は少しずつ呼吸を整える。それからノートを開き、あのページを出した。

「じゃあ……いつから始めます？」

「今日はもう遅いだろ」

石原は窓の外を見た。空はもう完全に暗くなっている。

「明日からでいいんじゃないか」

「明日……」

緒山は少し考えた。

「二十六日ですね。年末まで、あと六日」

「六日か」

石原はうなずいた。

「間に合うのか？」

緒山は空白のリストを見つめた。そして、ふっと笑う。

「間に合います」

ゆっくり顔を上げた。まだ少し目は赤かった。でも、笑顔は明るかった。

「これ、そんなに時間がかかることじゃないんです。ただ……久希が隣にいてくれたらいいだけだから」

彼女は少し照れたように続ける。

「それに、年が明けても……これからも、ずっと一緒にいますし」

その笑顔を見ていると、石原は不思議な気分になった。

雪の夜も、暖房の音も、この部屋の空気さえも、全部どこか軽く感じる。

「じゃあ、明日からだな」

「はいっ」

緒山が嬉しそうにうなずいた。

「じゃあ最初は――」

彼女はノートをめくった。

【久希と一緒に好きな服を買いに行く】

そして顔を上げる。

「……いいですか？」

石原は項目を見て、小さくうなずいた。

「もちろん」

緒山はノートを閉じ、胸に抱きしめる。それから、長く息を吐いた。

「よかったぁ……断られるかと思ってました」

「なんでだよ」

「だって」

緒山が首を傾げた。

「昔の久希って、人が多い場所、すごく苦手だったじゃないですか。服を買うならショッピングモールですし。年末とか、絶対混んでるし……」

「人は変わるだろ」

石原がそう言うと、緒山はくすっと笑った。

「うん。久希は変わりました」

わざと間を空けた。

「『久希って呼べ』って、自分から言っちゃうくらいには」

石原の耳の先がまた熱くなった。

緒山は楽しそうに笑った。それから立ち上がり、ノートを引き出しへ戻す。

「さてと、下に行きましょうか。お母さん、冷蔵庫に晩ご飯があるって言ってましたし。温めますね。久希も食べていってください」

石原も立ち上がり、彼女の後を追って扉の方へ向かった。

扉の前まで来たところで、緒山がふいに振り返った。

「久希」

「ん？」

部屋の暖かな灯りが、彼女の瞳に映っていた。

「一緒にいてくれて、ありがとうございます」

石原は一秒だけ黙った。それから手を伸ばした。そっと、緒山の頭を撫でた。

あの世界で、彼女を落ち着かせたときみたいに。でも今度は、もっと優しく。もっとゆっくり。

「言っただろ。何度も礼言わなくていい」

緒山は目を丸くした。それから、ゆっくり笑った。

「……うん」

小さく息を漏らすように言った。

「大好きです、久希」

二人は並んで階段を下り、キッチンへ向かった。

窓の外では、まだ雪が降り続けていた。世界は静かな白に包まれていた。

そして明日から。六日間の時間が、二人だけのものになる。