見える感情、見えないまま

第二十六章 半分の未来――君の声が聞こえるまで

第一百三十七話

---

【一月五日・火曜日・朝】

病室のカーテンは、きっちりとは閉まっていなかった。

朝の光がその隙間から忍び込み、ベッドの足元に落ちて、白い布団を淡い金色に染めている。

石原は目を開け、数秒、天井を見つめていた。

エアコンはまだ低く唸っている。

ベッドサイドテーブルの上では、あのノートが最後のページを開いたままになっていた。

「起きた？」

花野の声が、ベッドのそばから聞こえた。

彼女は昨日と同じ椅子に、ほとんど変わらない姿勢で座っていた。

手にはスマホ。その画面の光が、眼鏡のレンズに映っていた。

目の前の小さなテーブルにはノートパソコンが開かれ、その横には、半分ほど残ったコンビニコーヒーが置かれていた。

「……一晩中、寝てないのか？」

石原の声は少し掠れていた。

「寝ぼけてるの」

花野は顔も上げずに言った。

石原はベッドの縁に手をつき、身体を起こした。

胸の奥にはまだかすかな息苦しさが残っていたが、昨日ほど痛くはなかった。

石原は花野へ視線を向けた。そして昨夜、彼女が言った言葉を思い出した。

――あなたは、やめないんでしょ。

石原は唾を飲み込んだ。

花野もその視線に気づいたのか、ちらりと石原を見た。

「花野さん、俺、やっぱり――」

「私に言う必要はない」

花野は彼の言葉を遮った。声は平坦だった。

「説得するつもりもない」

石原は黙った。

石原は視線を落とし、自分の手の甲に残ったテープの跡を見つめる。

点滴の針を抜いたあとに残ったものだった。

花野は彼を見ないまま、スマホに文字を打ち続けていた。

「ただ、忠告はしておく。みんながあなたの提案に賛成するとは思えない」

石原の指が、シーツを強く掴んだ。

「じゃあ、俺は……」

「それでも続けたいなら、私たちには黙っていればいい」

花野の話す速さは変わらなかった。

「私は、知らなかったことにする」

石原は何も言わなかった。ただ、そのテープの跡を長いあいだ見つめていた。

病室には、エアコンの低い音と、花野の指が時おりスマホの画面を叩く音だけが響いている。

「もちろん、あなたの安全はできる限り確保する」

花野はようやく顔を上げ、石原を見た。

「でも、私にできる範囲まで」

石原はまだ俯いている。肩はかすかに強ばっていて、何かに逆らっているみたいだった。

（みんなに黙って……）

（また、心配をかける）

（でも……）

石原は一度、目を閉じた。

杏が昨日流した涙。

立花の不安そうな顔。

春野の低く沈んだ声。

それらが、脳裏をよぎった。

もう一度目を開けたとき、石原の手から力が抜けていた。

「花野さん」

「何？」

「みんなと相談する」

石原の声は小さく、ため息に近かった。

「もう……心配させたくない」

花野は石原を一瞥しただけで、何も言わなかった。

画面では、打ちかけの一文の末尾でカーソルが二度ほど点滅し、その場に残っていた。

「……好きにすれば」

彼女は視線を落とし、また文字を打ち始める。

「あなたの意思は、みんなに伝えておく」

石原はベッドの背もたれに身体を預け、窓の外を見る。

陽射しはいつの間にか、ベッドの足元から布団の真ん中あたりまで伸びていた。暖かそうな光だった。

「……ありがとう、花野さん」

花野は答えなかった。ただ、その指が画面の上で一瞬止まり、それからまた動き出した。

しばらくして、石原のスマホにメッセージが届いた。

添付ファイルの名前は――『異能力の代償が使用回数に応じて増大する可能性についての考察』。

---

【一月五日・火曜日・昼】

病室のカーテンは半分だけ開いていた。

窓から差し込む陽射しが、ベッドの足元を照らしている。

春野、立花、花野、杏――みんな、そこにいた。

石原はベッドにもたれて座り、あのノートを握りしめている。

石原は一度みんなを見て、それから視線を落とした。

「みんなに相談したいことがある」

誰も口を開かなかった。

杏はベッドのそばに座り、隣の立花の手を握りしめていた。

春野は窓際にもたれ、空になったコーヒー缶を指先で転がしている。

花野は部屋の隅の椅子に座り、画面の暗いスマホを膝の上に置いていた。

「交代でそばにいるのは……ただ、俺たちが彼女を忘れないためだった」

石原は俯いたまま、手の中のノートを見つめた。

「でも、彼女が離れようとしたのは、俺たちを巻き込みたくなかったからだ」

そう言って顔を上げ、みんなを見た。

「この二か月、俺たちは外側から見守ることしかできなかった。彼女は一人で内側にいて、俺たちには何かを伝える手段もなかった」

「でも、今は違う……」

喉が少し震えた。石原は拳を握り締めた。

「もし――もし俺が、外で待ってる人間がいるって、彼女に伝えられたら」

一度、言葉を切った。

「彼女は……戻ってこられるかもしれない」

その瞬間、杏の表情が変わった。

立ち上がろうとした杏を、隣の立花が慌てて引き止める。

石原は、その先を言うのが怖くなった。

「だから石原は、みんなから一言ずつ預かって、それを少しずつ彼女に届けたいと考えている」

花野が静かに話を引き継いだ。

「……もし、もし俺が限界になったら、そのときは引き戻してほしい」

石原は視線を落としたまま続ける。

「でも、結果がどうなったとしても、少なくとも彼女には伝わる。彼女を探しているのは、俺一人じゃないって――」

「何バカなこと言ってるの、お兄ちゃん！」

杏の声が弾けた。勢いよく立ち上がった拍子に、そばの椅子を蹴り倒してしまった。

「『結果がどうなっても』って、何！？」

声が震えていた。

「昨日だって、ちょっと試しただけで気を失いかけたのに！　それなのに、まだそんなことを――」

そこで言葉が途切れた。目は赤くなっている。

けれど、涙はこぼさない。

杏は唇を強く噛み締めたまま、石原を睨みつけていた。

石原は杏を見た。

「分かってる」

「分かってるなら――」

「分かってるからだ」

石原は遮った。声は強くなかったが、はっきりとしている。

「だから今、みんなに相談している」

杏は口を開いた。だが、その先の言葉は出てこなかった。

「俺たちは二か月間、交代で付き添っていた。それでも、何もできなかった」

石原はゆっくりと言葉を続ける。

「でも今は違う。ようやく手がかりが見えたんだ」

「もし彼女に俺たちの言葉が届けば――たった一言でも」

「彼女は、自分が一人じゃないって分かるはずだ」

病室が静まり返った。

立花はそっと杏の袖を引き、小さく首を横に振る。

杏は石原を、長いあいだ何も言わずに見つめていた。

やがて小さく息を吐き、椅子に座り直した。

賛成とも反対とも言わなかった。

そのとき、花野が口を開く。

声の大きさも、話す速さもいつも通りだった。

「分けて伝える」

花野は淡々と言った。

「一回ごとに、石原の意識が戻ったことを確認する。身体状態に問題がなければ次へ進む」

「実施は入院中。場所は病院内」

「その間、バイタルは常時確認する。心拍、血圧、血中酸素濃度。危険な兆候が出た場合、私が強制的に中止する」

そう言って、石原を見た。

「あなたの希望通り、『耐えられる限り続行』でいい？」

石原は頷いた。花野は今度は杏を見る。

「私が見ている」

一拍置いた。

「もちろん、安全を保証することはできない」

杏は唇をきゅっと結んだ。杏は石原を、長いあいだ何も言わずに見つめていた。

やがて腰をかがめ、倒れた椅子を起こす。そのまま静かに座り直した。

春野が窓際から歩いてくる。ベッドの足元で立ち止まった。真剣な表情だった。

「決めたんだな？」

「うん」

春野はすぐには頷かなかった。二秒ほど黙った。

「……間隔を空けるのは駄目なのか？」

「数日おきに一回ずつ伝えるとかさ。その方が、代償も軽くなるだろ」

花野の指が、スマホの画面の上で一瞬止まる。

「それは花野さんが分析してくれている」

石原の声は静かだった。

「俺の異能力は不安定だ」

「いつまた変化するか分からないし、次も同じように使える保証もない」

石原は顔を上げる。

「時間をかけるほど、不確定要素が増える」

少し間を置いた。

「それに――彼女にとっても」

その言葉を慎重に選ぶように続けた。

「俺たちの言葉を受け取ること自体が、負担になるはずなんだ」

「だったら何度も繰り返すより、一度で全部伝えた方がいい」

病室は一瞬、静寂に包まれた。

春野は石原を見る。数秒ほど見つめてから、ゆっくり頷いた。

「分かった。俺たちも付き合う」

立花は顔を上げ、鼻をすすってから、まだ赤い目元のまま石原へ小さく笑いかけた。

「じゃあ……私も書く」

花野はすでにスマホのメモを開いていた。指先が画面の上を素早く走っている。

杏だけは俯いたままだった。長いあいだ何も言わず、やがて立ち上がった。

机まで歩き、一枚の紙とペンを手に取る。紙に数行だけ書き、それを折り畳んで机の上へ戻した。石原には見せなかった。

「……ちょっと外に出てくる」

少し掠れた声だった。杏はそのまま病室を出ていった。

廊下に響く足音が、少しずつ遠ざかっていく。

石原は閉じた扉を見つめた。喉が小さく動いた。

春野がそっと肩を叩く。

「少し時間をやれ」

花野が顔を上げた。

「手順は今夜中にまとめる」

「開始は明日」

石原はベッドにもたれ直す。

窓の外から差し込む陽射しが、ちょうど手の甲に落ちていた。暖かかった。

目を閉じる。胸の痛みはまだ残っていた。

それでも――昨日よりは、ほんの少しだけ希望があった。

（今度こそ……）

そのときだった。廊下から足音が聞こえてきた。軽い足音だった。

遠くから近づいてきて、扉の前で止まる。

ドアが開いた。杏だった。

ドアの前に立ったまま俯いていて、表情は見えなかった。

杏は中へ入り、石原の前まで来ると、顔を上げた。

目元はまだ赤かった。洗ったばかりなのか、頬にはうっすら水の跡が残っている。

「お兄ちゃん」

「うん」

「ちゃんと、耐えられるんだよね？」

石原は杏を見つめる。何も言わなかった。

杏の瞳には、まだ不安が残っている。怖さも残っていた。

それでも杏はそこに立っていた。逃げもせず、目も逸らさずに。

「嘘ついたら、針千本だから」

不意にそう言った。声はとても小さかった。

石原は少しだけ目を見開く。それから、小さく「うん」と返した。

「約束する」

「耐えられないと思ったら、そのときはちゃんと止まる」

杏の口元がわずかに動く。

笑えなかった。けれど、泣きもしなかった。