見える感情、見えないまま

第二十五话 我を貫く君――もう

第一百三十三話

---

【十二月三十一日・木曜日・大晦日の夜】

『みんな、今夜はうちにけっこう客が来る予定で、たぶん徹夜になると思う。だから当番のことは心配しなくて大丈夫だ』

『明日は……まあ、さすがに誰も寝ないんじゃないかな（笑）。引き継ぎのことは、明日の午後になってから考えよう！』

『まだ少し早いけど、みんな、良いお年を！』

春野から届いたメッセージは、石原兄妹にとって、ひとまず胸を撫で下ろせる知らせだった。

少なくとも今日と明日は、当番のことを気にしなくていい。

その夜、石原兄妹は緒山家に、大晦日の夕食へ招かれていた。

「人数が多いほうが楽しいでしょ！」

電話越しの緒山のお母さんは、とても楽しそうに笑っていた。

「杏ちゃんも絶対来てね！　杏ちゃんの好きな天ぷら、いっぱい作るから！」

夕方。石原と杏は餅とみかんを手に、緒山家の玄関の前に立った。

家の中には、年越しそばの香りがふんわりと漂っていた。

緒山のお父さんは台所で忙しそうに動き回っていて、エプロンには小麦粉がついていた。

緒山のお母さんは笑顔で二人を迎え入れ、手土産を受け取った。

「来てくれるだけでいいのに。こんなの、気を遣わなくていいのよ」

そう言いながらも、嬉しそうに笑っていた。

テレビでは紅白歌合戦が流れていた。

テーブルには湯気の立つ年越しそばと、いくつかの家庭料理が並んでいた。和え物に、杏の大好きな天ぷら。

「わあー！　おいしそうなものがいっぱい！」

杏の目がきらりと輝いた。

「大晦日だものね」

緒山のお母さんは笑いながら、杏を席に座らせた。

「たくさん食べなさい。そんなに細いんだから」

石原は礼を言って、隣に腰を下ろした。

何もかもが心地よかった。賑やかで、温かい。

テレビからは歌声と笑い声が流れてくる。

外は静かで、ときおり遠くを走る車の音だけが聞こえていた。

緒山のお父さんはみんなにジュースを注ぎ、グラスを持ち上げた。

「さあ、新しい一年も、みんな元気で過ごそうな！」

「乾杯ー！」

グラスが触れ合い、澄んだ音を立てた。

石原はジュースを口に運びながら、ふと向かいの壁へ目を向けた。

そこには一枚の写真が飾られている。

緒山のお父さんと、お母さんの写真だった。

石原はしばらく、その写真を見つめていた。

胸の奥が、不意に少しだけ重くなる。

理由は分からない。ただ、なぜか視線を離せなかった。

（……たぶん、『彼女』と関係があるんだろうな）

食事が終わると、緒山のお母さんが食器を片付け始めた。

そのとき、緒山のお父さんが何かを思い出したように口を開く。

「ああ、そうだ」

「部屋を片付けたんだ。石原と杏ちゃんがこれから遊びに来たとき、泊まれるようにな。夜遅くに帰らなくてもいいだろ」

杏の目がぱっと輝いた。

「ほんとですか！？　見たい！」

緒山のお父さんは笑いながら立ち上がり、そのまま二人を案内した。

扉を開けると、中はごく普通の寝室だった。

ベッドと机、クローゼット。窓辺には小さな鉢植えが置かれていた。

「引っ越してきた頃は空き部屋だったんだけどな」

緒山のお父さんは頭をかいた。

「その後は物置みたいになってたんだが、この前片付けたんだよ」

「杏ちゃんが友達を連れて遊びに来ることもあるかもしれないしな」

杏は興味津々で部屋の中を見回した。

「わあ、このベッドふかふかそう！」

石原は部屋の入口に立ったまま、中を見つめていた。

石原は周囲を見回し、ふいに動きを止める。

――あの線が、また唐突に現れていた。

その線を追うように視線を向けると、部屋の隅に積まれた段ボール箱へ行き着く。

その中の一つだけが、どこか違って見えた。蓋がきちんと閉まっておらず、隙間から何かの角が覗いていた。

――ノートの表紙のように見えた。

なぜその箱に引き寄せられるのか、自分でも分からない。

ただ気づけば、足がそちらへ向かっていた。

「お兄ちゃん、どうしたの？」

杏が振り返った。

「……いや、何でもない」

石原は短く答え、その箱の前で立ち止まる。

視線は箱から離れない。

あの線は、箱の中へと続いている。

まるで、その奥に何か宝物でもあると示しているみたいに。

「ああ、それか」

緒山のお父さんが箱を見た。

「この前片付けたんだよ。もう少ししたら処分するつもりだったんだ」

「……中を見てもいいですか」

「ん？　もちろん」

石原はその場にしゃがみ込み、箱の中を探った。指先が、硬い表紙に触れる。

石原はそれを引き抜いた一冊のノートだった。

表紙は、深い夜空みたいな紺色。

そこにはいくつか文字が書かれていたが、もうほとんど消えかけていた。

石原は目を近づける。読めない。

ただ、ぼんやりと――名前のようなものだった気がした。

そして何より気になったのは、あの線だ。今までのように、途中でぷつりと途切れていない。

細い糸のように、ノートへ絡みついている。

石原はノートを見つめたまま、喉の奥がわずかに締まるのを感じた。

「ん？　それ、何だ？」

緒山のお父さんが覗き込み、不思議そうに眉をひそめた。

「見たことないな……」

石原は答えなかった。ノートを握る手に、自然と力が入った。

どうしてなのか分からない。それでも、手放したくなかった。

「これ……持って帰ってもいいですか」

緒山のお父さんは少し驚いた顔をする。だがすぐに笑って、うなずいた。

「もちろんいいよ。誰のノートかも分からないしな。引っ越しのときに紛れ込んだのかもしれない」

そう言って、楽しそうに笑った。

「新年のプレゼントってことで。もちろん、プレゼントはこれだけじゃないけどな」

「……ありがとうございます」

石原はノートを胸に抱いた。声が少し掠れていた。

杏はそんな兄をちらりと見る。けれど、何も言わなかった。

---

【深夜】

【石原の部屋】

遠くで、年越し最初の鐘の音が鳴った。低く、長く。

夜風を抜けて、遠い場所から落ちてくるような音だった。

石原は机の前に座っていた。

目の前には、あのノートが開かれている。

あの線は、もう消えていた。まるで最初から、何にも絡みついてなどいなかったみたいに。

部屋の明かりだけが、静かに灯っている。

石原は深く息を吸い、表紙を開いた。

一ページ目。白紙。

二ページ目。白紙。

そのまま、一枚ずつめくっていく。ほとんどのページは、完全に白紙だった。

ただ、一部のページには、薄く滲んだようなインクの跡だけが残っている。

雨粒が紙に落ちて、そのまま乾いたみたいだった。

かろうじて読める言葉も、いくつかあった。

海。電車。バカ……。

その先は読めなかった。

何を意味するのか分からない。誰が書いたのかも、誰に向けて書いたのかも分からない。

また、鐘の音が落ちてきた。

石原はページをめくり続ける。そして最後のページで、手を止めた。

そこには絵が描かれていた。紙は少し黄ばんでいて、線も薄くなり、繊維に溶け込みかけていた。

石原は顔を近づける。

かつて何が描かれていたのか、なんとか判別できた。

たぶん、小さな二人の人影。並んで座っている。

けれど今は、輪郭しか残っていなかった。

誰が描いたのか。

誰を描いたのか。

なぜここに描かれているのか。

何も分からなかった。

ただ、一か所だけ違っていた。

右側の人影の身体の中に、ほかより濃い線が残っている。

あとから誰かが描き足したような跡だった。

――ハートだった。少し歪んでいて、あまり上手とは言えない。

それでも、一目で分かった。

石原はそのハートを見つめた。指先が冷えていく。

鐘の音はまだ続いていた。

急かすこともなく、一定の間隔で、ひとつずつ。重くはない。

けれど、胸の内側を鈍く叩かれているみたいだった。

石原はそのハートを見つめる。

そして、見えた。さっきまで滲んだ跡にしか見えなかった文字が、少しずつ浮かび上がっていく。

白紙だったページに、びっしりと項目が現れていた。

『先輩と一緒に海を見に行く』（ ）

『先輩と一緒に花火を見る』（✓）

『雪の日に先輩へ告白する』（ ）

……

一行ずつ。石原はその文字を読んでいった。

胸の奥で、何かが沈んでいく。

なぜ泣きそうになるのか、自分でも分からなかった。

そのとき、映像がよぎる。ほんの一瞬だった。

陽射し。ベンチ。彼女がノートを差し出してくる。

石原はそれを受け取り、ペンを握って、その人影にハートを描いた。

顔は見えない。声も聞こえない。

それでも、あの感覚だけは戻ってきた。

鼓動が速くなる。胸の奥が、春の日だまりみたいに温かい。

それから、自分は何かを言った。

何を言った？ 何を言ったんだ？

あの瞬間を、確かに覚えている。

陽射しが彼女の顔に落ちていたことも。

彼女が笑ってこちらを見ていたことも。

ペンを受け取ったとき、自分の手が少し震えていたことも。

全部、覚えている。

なのに。何を言ったのかだけが、思い出せない。

石原は必死に考えた。額に汗が滲む。

こめかみが、どくどくと脈打つ。

その言葉は、すぐそこにある。

口元にある。頭の中にある。

あと少しで届きそうなのに――

映像が流れ込んでくる。

彼女の顔。笑った顔。「先輩」と呼ぶ声。語尾が少しだけ上がる、あの話し方。

それは確かに、自分が見たことのある景色だった。

覚えているはずの景色だった。

石原は目を閉じた。

必死に彼女の顔を思い出そうとする。曖昧だった。

声を思い出そうとする。聞こえない。

名前は知っいる。知っているはずだった。覚えているはずだった――なのに、言えない。

石原は口を開いた。唇がわずかに動く。けれど、声にならない。

その名前は、喉の奥で止まっていた。

何かに塞がれているみたいだった。

まるで、その言葉だけが音を失ったみたいに。

まるで、その名前だけが頭の中から削り取られてしまったみたいに。

残っているのは、空っぽの輪郭だけだった。

石原は何度も試した。一度。二度。何度も。

額を机の縁へ押しつける。肩が震えた。

ノートの上には、あのハートだけが残っている。歪なまま。消えずに。

それだけが残っていた――自分が『彼女』のために描いたハート。

胸に手を当てる。そこにある何かが、また深く根を張った気がした。

鐘の音が続く。ひとつ。またひとつ。

古い呼吸みたいに、夜風を抜け、静かな街へ落ちていく。

石原はその音を聞いていた。

胸に当てた手は、最後まで離れなかった。

---

扉が少しだけ開いた。

「お兄ちゃん？」

杏が顔を半分だけ覗かせる。

手には温かいココアを二つ持っていた。

「年越しなのに、なんで一人で部屋にこもって――って、うわ。何してるの？」

石原の様子を見て、杏は一瞬言葉を詰まらせた。

石原は顔を上げる。

杏は二秒ほどじっと彼を見つめてから、部屋に入ってきた。

ココアを机の上へ置き、ベッドの端に腰を下ろす。

「……どうしたの？」

小さな声で聞いた。石原は答えなかった。

杏は机の上に開かれたノートを見て、それから石原の目を見る。

そして手を伸ばし、ノートを取ってぱらぱらとめくった。

「このノート……誰の？」

「たぶん……『彼女』の」

石原の声は少し掠れていた。

杏は目を瞬かせ、慌ててノートの中身をもう一度見返す。

「『彼女』のものが見つかったんでしょ？　だったら、いいことじゃん。なのに、お兄ちゃん……」

杏はそこで言葉を切った。そして、石原を見る。

「なのに、お兄ちゃん……なんで泣いてるの？」

石原は一瞬、固まった。自分の頬へ手を伸ばす。濡れていた。

いつから泣いていたのか分からない。どれくらい涙が流れていたのかも分からない。

頬は冷たくて、もうしばらく前から風に当たっていたみたいだった。

石原は自分の手を見つめた。指先に、わずかな涙の光が残っている。

「……分からない」

声はまだ震えていた。

杏は何も言わず、ただ石原を見つめていた。

それから、小さくため息をついた。

「バカなお兄ちゃん」

石原は視線を落とした。しばらく沈黙が続いた。

やがて杏はノートを返し、最後のページの絵を指差す。

「これ何？　お兄ちゃんが描いたの？」

「……たぶん」

「たぶん？」

杏は首を傾げた。

石原はあのハートを見つめる。

「描いたときの気持ちは……少し思い出した気がする」

杏は黙って聞いていた。

「でも、まだ『彼女』のことは思い出せない」

石原の呼吸は、少しずつ落ち着いていった。

「顔も、名前も、具体的に何があったのかも。何一つ思い出せない」

少し間を置いた。そして静かに言う。

「……でも」

「『彼女』のことを考えると、胸が痛くなるんだ」

鐘の音は、まだ遠くで響いていた。低く、静かに。

まるで波が砂浜を撫でていくみたいに。

杏はココアを両手で包み込みながら、ゆっくり一口飲んだ。

「お兄ちゃん」

「ん」

「お兄ちゃん、『彼女』のこと、すごく好きだったんだね」

石原は少しだけ目を見開く。何か言おうとして、結局首を横に振った。

「……分からない」

「ううん。そこだけは分かるよ」

杏はまっすぐに言った。

「お兄ちゃん、絶対に『彼女』のことが大好きだった。きっと、誰よりも」

石原は何も答えなかった。しばらくして、杏が静かに口を開く。

「これから、どうするの？　お兄ちゃん」

石原は顔を上げた。

鐘の音はまだ続いていた。たぶん、もうすぐ終わる。

窓の外は真っ暗で、光は見えなかった。

「探す」

声は小さかった。けれど、揺らがなかった。

「誰なのかも分からない。どこにいるのかも分からない。見つけたあと、どうなるのかも分からない。でも――」

そこで言葉を切り、俯いて胸元を強く押さえた。

「ここが、探さなきゃいけないって言ってる」

杏はしばらく、兄をじっと見つめていた。

それからココアのカップを机に置き、静かに立ち上がった。

扉の前まで行き、振り返った。

「お兄ちゃん」

「ん」

「探しに行きなよ。みんなが手伝ってくれるから」

石原は杏を見つめた。

杏は少し笑って、部屋を出ていった。

数秒後。扉がまた少し開く。

杏がひょこっと顔を覗かせた。

「あ、そうだ。ココア、ちゃんと飲んでね。冷めたらおいしくなくなるから」

石原は机の上のココアを見た。

白い湯気が細く立ち上り、灯りの下でゆっくり揺れている。

「……ありがとう」

杏は口を尖らせた。

「そういうの、いいから」

百八つ目の鐘が鳴った。

新しい年、最初の夜だった。

――がちゃ。また扉が開く。

杏が再び顔を出した。

「お兄ちゃん」

「ん」

「明けましておめでとう」

石原は数秒、ぽかんとした。それから小さく笑った。

「……明けましておめでとう」

扉が閉まった。部屋は再び静かになる。

石原はココアを手に取り、一口飲んだ。

それからノートを開き、最後のページを見た。

二人の人影は、もうほとんど見えない。残っているのは、あのハートだけだった。

石原は指先で、そっとそこに触れた。

窓の外は深い夜だった。どこまでも静かだった。

鐘の音はもう止んでいた。それでも余韻だけは、水面に広がる波紋みたいに、まだ空気の中に残っている。

石原はノートを閉じ、胸に抱いた。

そして、静かな夜景を見つめた。

（……彼女も、見ていたらいいのにな）