見える感情、見えないまま

第二十四章 在る証――彼女のすべてを信じたいから

第一百三十一話

---

【十月十九日・土曜日・朝】

夜が明けるころ。石原は玄関で靴を履いていた。

靴紐を結び終え、ゆっくり顔を上げる。目の前には玄関の扉。

（今日――みんなに話すんだな）

（信じてもらえるだろうか……）

拳を握った。掌には少し汗が滲んでいた。

だが、その力はすぐに抜ける。

脳裏によぎったのは、昨夜のことだった。

杏が手を伸ばし、石原の顎をそっと持ち上げた。下を向いたままの顔を上げさせた。

その瞳は澄んでいて、真っ直ぐだった。迷いもなかった。

「お兄ちゃんの言うことなら、私は一つ残らず信じるよ」

その言葉を聞いた瞬間、石原は言葉を失った。

何を言われたからではない。

胸の奥の、空っぽだった場所だった。空っぽだったはずの場所に、ふっと温もりが灯った気がした。

初めてじゃない。その感覚を、石原は知っていた。

脳裏にいくつもの景色が浮かんだ。

知らない場所。知らない時間。輪郭は曖昧だった。掴もうとしても掴めない。

それでも、その感覚だけは覚えている。

胸が高鳴った。春の日差しみたいな暖かさ。

（「彼女」と一緒にいた時も……）

（こんな気持ちだったんだろうか）

なぜそう思うのかは分からない。それでも石原には確信があった。

杏は手を離した。それから温かい牛乳を石原の前へ押し出した。

「飲んで。それから明日、みんなに話そう」

石原はカップを持ち上げた。

一口飲んだ。ほんのり温かかった。

（「彼女」は――）

（俺にとって、どんな存在だったんだろう）

石原は深く息を吸った。そして玄関の扉を開けた。

朝日が廊下の窓から差し込んでいる。柔らかな光が頬に当たった。

石原は足元を見る。そして小さく笑った。

「本当に……『彼女』のことを考えるたび、いいタイミングで現れるな」

――糸だった。また現れている。

無理に引っ張ることもない。急かすこともない。

ただ静かに。階段の先へと伸びている。

「お兄ちゃん、待ってよー」

後ろから杏の声が飛んできた。

「先に下で待ってる」

石原は一歩踏み出す。そして糸を追い、階段を下りていった。

---

糸は、これまでのように遠くへ伸びてはいなかった。

ただ、落ち着いた様子で、マンション一階のある部屋を指している。

石原はその先へ歩いていった。

数歩進み、一枚の玄関扉の前で足を止めた。

103号室。緒山家。

朝日が廊下の窓から斜めに差し込み、小さな表札を照らしている。

石原は数秒、その扉を見つめた。

（どうして、おじさんとおばさんの家なんだ……）

（まさか、「彼女」は――）

だが、緒山のおばさんに子どもはいない。それは石原もよく知っていた。

杏ちゃんと一緒に何度もここへ来た。

緒山のおばさんはいつも優しく迎えてくれて、杏のことも本当の娘みたいに可愛がっていた。

（親戚とか……？）

（いや……おじさんたちも、「彼女」を忘れている可能性はある）

そう考えた瞬間だった。糸は途切れた。

いつものように。音もなく、気配もなく、空気へ溶けるように消えていった。

石原はもう扉を見なかった。振り返り、大きな欠伸を一つする。

朝の空気が頬を撫でた。少し冷たかった。

石原は目を擦った。

そのとき、杏がパンをくわえたまま階段を駆け下りてきた。

「足元、気を付けろよ、杏」

「行こ行こ！」

---

午前九時。石原と杏は予定通り、花野の家のリビングに来ていた。

すでに全員そろっていた。

石原の顔を見た瞬間、春野は目を丸くする。

「おいおい……石原、お前何日寝てないんだ？」

本気で驚いている顔だった。

石原の顔色は最悪だった。目の下の隈など、もはやパンダみたいで隠しようもない。

「えっと……三日くらい」

「三日！？」

立花が机に手をついて、勢いよく立ち上がった。

「先輩、それはダメですよ！　今すぐ寝てください！」

石原は苦笑した。

「いや、その前に話を聞いてほしい。今寝たら全部忘れるかもしれないから」

そう言った直後、また欠伸が漏れた。

「寝たら忘れる？」

花野が茶を注ぎながら言った。視線はまだ急須のままだ。

「今度はエビングハウスの忘却曲線にでも挑戦してるの？」

淡々とした口調だった。石原は答えなかった。

代わりに自分の頬を強めに叩いた。少しでも意識を保つために。

そして全員を見回した。

「みんな。これから話すことは……たぶん、かなり荒唐無稽に聞こえると思う」

花野の手が止まった。ゆっくり顔を上げる。石原を見た。

「でも、どうか信じてほしい」

前とは違った。声に迷いがなかった。

疲労は隠せなかった。目の下の隈も酷かった。

それでも、その目だけは真っ直ぐだった。

だからこそ、誰も冗談だとは思わなかった。

春野が姿勢を正す。そして最初に頷いた。

立花も続いた。力強く頷いた。

「うん」

花野は急須をテーブルへ置く。そして静かに首を縦に振った。

---

石原は話し始めた。

自分の異能力が消えていたこと。

そこまで話したところで、全員の表情が明らかに変わった。

だが石原は続けた。

自分が知っていること。推測していること。全部を話した。

「彼女」の存在。消えていく記憶。

あの糸。何も書かれていないノート。

そして交代制の考え。

ゆっくり話しながら、自分でも何度か言葉に詰まった。

確信できない部分も多い。本当にそうなのか、自分でも分からないからだ。

すべて話し終えると、石原は緊張を隠せないまま視線を落とした。指先が少し震えていた。

（これだけ手がかりがあっても……結局は推測だ。全部、俺の考えに過ぎない）

（みんな……どう思うんだろう）

（やっぱり、俺がおかしくなったと思うのか）

そのときだった。横から手が伸びてきた。温かい感触が、手の甲を覆った。

杏だった。両手で石原の手を包むように、そっと握っていた。

石原は隣を見る。杏は小さく微笑み、静かに頷いた。

石原は少しだけ目を見開く。それから笑った。

肩の力が抜けていった。

張り詰めていたものが、ようやく緩んだ気がした。

リビングには沈黙が流る。最初に口を開いたのは花野だった。

「石原……」

石原は顔を上げる。

花野は何も言わなかった。代わりにソファから立ち上がり、こちらへ歩いてくる。

石原の心臓が一瞬だけ跳ねた。無意識に膝の上のズボンを握る。

だが。花野はそのまま通り過ぎる。足を止めることもなかった。

「その方針で進めよう。私はパソコンを取ってくる」

それだけ言って、奥の部屋へ向かっていく。

石原はぽかんとした。隣の杏と目が合った。

二人同時に、ほっとしたように笑った。心の底から安心したみたいに。

石原は振り返った。

「ありがとう、花――」

最後まで言えなかった。

「うぅーっ！」

突然だった。後ろから誰かが勢いよく抱きついてきた。

腰に腕が回った。力は強くなかった。だが全身でしがみつかれていた。

「先輩、もっと早く言ってくださいよぉ！　みんな本当に心配してたんですから！」

立花だった。声が少し涙混じりになっていた。

「た、立花さん……ごめん。本当に。俺が悪かった」

「もうっ！　バカ先輩！」

立花は泣きそうな声のまま文句を言った。そのまま小さな拳で背中をぽかぽか叩いてくる。

杏は一瞬驚いて手を離し、慌てて少し横へ退いた。だが、その様子を見て思わず吹き出した。

春野も笑っていた。そのまま近づき、立花の襟首を軽く掴む。

「はいはい。その辺にな」

ひょい、と立花を引き離した。

立花は離されながらも頬を膨らませていた。目尻にはまだ涙が残っていた。

春野は石原へ向き直った。表情が少し真面目になった。

「石原。正直に言うと、話だけ聞けばかなり突飛だ」

そこで一度言葉を切った。慎重に続ける。

「でも、これはお前一人の問題じゃない」

「俺たちは、お前を信じる」

石原は口を開く。だが、何を言えばいいのか分からなかった。言葉が出てこなかった。

その頃には花野が戻ってきていた。ノートパソコンを抱えている。

テーブルの上に置いて開くと、画面の青白い光が顔を照らした。

立花はすぐに駆け寄る。花野の肩へ身を乗り出した。

「真汐ちゃん！　シフト表作るの？　さっき先輩が言ってた交代制のやつ？」

花野は頷く。返事はしなかった。

代わりに、肩に乗っていた立花をそっと下ろし、片手で頭を撫でる。

立花は一瞬で大人しくなった。まるで撫でられた猫みたいに目を細めている。

花野はそのまま立花をソファへ戻した。どうやら作業の邪魔はされたくないらしい。

その様子を見て、石原も、杏も、春野も、思わず笑った。

それから。春野が石原の肩を叩いた。

「というわけだ、石原」

「ん？」

「俺たちは信じる。だから次はお前の番だ」

石原は首を傾げた。春野は真顔だった。

「寝ろ。起きたら、俺たちがもう一回説明してやる。お前がさっき話したこと全部な」

石原は思わず口を開いた。

「いや、でも――」

「客間使って」

花野が割り込んだ。視線は画面のまま。

片手でキーボードを叩いていた。もう片方の手で奥の部屋を指差した。

「共用の寝間着もある」

それだけ言って、再び作業へ戻った。

今さら迷う理由もなかった。石原は小さく頷いた。

杏が手を引き、隣に寄り添うように並んだ。二人で客間へ向かう。

布団からは柔軟剤の匂いがした。

杏はカーテンを閉め、それからベッドのそばへ腰を下ろす。

「お兄ちゃん、私、外にいるからね」

石原は小さく返事をした。

「……うん」

そして目を閉じる。

（やっと……話せた）

同じ言葉が何度も頭の中を巡った。

一人で抱えていた時とは全然違う。

胸の奥に積もっていたものが、少しだけ軽くなった気がした。

消えたわけじゃない。ただ、自分一人で背負わなくてよくなった。

（みんな……信じてくれたんだな）

そう思った瞬間、鼻の奥が少しだけ熱くなる。

本当なら考えることはいくらでもあった。

あの糸のこと。緒山家のこと。「彼女」が誰なのか。

目を覚ましたあと、何を覚えていられるのか。

だけど。何も考えられなかった。限界だった。

心配する力さえ残っていなかった。

意識がゆっくり沈んでいった。

水の中へ石をそっと沈めていくみたいに。

焦ることもなく、少しずつ、静かに。

（起きたら……）

（起きたら、みんなに……）

（ありが――）

最後の思考は形にならなかった。

呼吸がゆっくり整った。石原は眠りに落ちた。

杏はしばらくその場に座っていた。

規則正しい寝息を聞きながら、布団の端をそっと整えた。

それから立ち上がり、足音を立てないように部屋を出る。

ドアは静かに閉まった。

リビングへ戻ると、花野はすでにシフト表の大まかな形を作っていた。

立花はソファの肘掛けに身を乗り出しながら画面を覗いている。

春野はコーヒーを片手に窓際に立っていた。

杏は空いている場所へ腰を下ろる。

「お兄ちゃん、寝たよ」

春野は振り返らなかい。それでも小さく頷いた。

花野の指が一瞬だけ止まる。だがすぐにキーボードを叩き始めた。

立花も小さく返事をした。

「……うん」

そして腕に顔を埋めた。

昨夜の雨が残していった涼しい風が窓から入り込む。頬を撫でる風は心地よかった。

雲の隙間から陽射しが差し込む。窓辺が淡く明るくなった。

誰もが分かっていた。

石原をここまで突き動かした「彼女」は、彼にとってきっと、欠かせない存在なのだと。