見える感情、見えないまま

第二十四章 在る証――彼女のすべてを信じたいから

第一百二十九話

---

【十月十八日・木曜日・昼休み】

生徒会室に入るなり、春野が石原を見た。そして少し眉をひそめた。

「寝不足か？」

「まあ」

春野はそれ以上何も言わなかった。代わりに、石原の机の上に積まれていた書類を半分以上持っていった。

「昼寝しとけ」

「ありがとう。でも、心配いらない」

春野は無理に勧めず、そのまま自分の席へ戻った。

石原も席についた。

隣では立花がいつものように昼寝をしている。

花野は相変わらずパソコンへ向かったまま、キーボードを叩いていた。

今日の昼休みも、このまま何事もなく終わるのだろう。石原はそう思っていた。

だが、大事な証拠は、思ったより早くやってきた。

春野が書類を渡しながら、何気なく言った。

「細かいところは副会長に聞いてくれ」

それを受け取った花野は、画面から目も離さず、反射みたいに答えた。

「うん。午後にでも彼女に確認する」

そして、二人とも動きが止まった。

（彼女？　副会長？）

（何を言ってるんだ、二人とも……？）

春野は眉を寄せた。まるで自分が何を口にしたのか考えているみたいだった。

花野の指も一瞬だけ止まった。だがすぐに、またキーボードを叩き始めた。

「……うちに副会長なんていたか？」

春野が独り言みたいに呟いた。それから石原を見て笑った。

「石原、やってみるか？」

石原は曖昧に笑った。何も答えなかった。

視線は、春野の机の向かい側へ向いた。

そこには誰も座っていない席があった。

（あそこ……）

その瞬間だった。脳裏に一つの光景が閃いた。

誰かがそこに座っていた。俯いたまま、ペンを走らせていた。

窓から差し込む陽射しが、その髪に落ちて、きらきらと輝いていた。

だが、その顔を見る前に、映像は一瞬で消える。

胸の奥がまた痛んだ。石原は少し前かがみになり、胸元を押さえた。

「石原？」

「大丈夫だ、春野」

---

昼休みが終わる頃。石原は席を立った。

「先に戻る」

春野と花野が軽く頷いた。

石原はドアを開け、生徒会室を後にした。

数歩進んだところで、背後から春野の声が聞こえた。

小さな声だった。だが、石原には聞こえた。花野へ向けて言ったのだろう。

「顔色、かなり悪いな」

花野は答えなかった。石原も振り返らなかった。

廊下を歩きながら、この二日間の異変を頭の中で整理した。

――俺一人じゃない。みんなだ。

拳に力が入った。

（俺の思い込みじゃない）

---

【十月十九日・金曜日・夕方】

放課後、石原はグラウンドの脇を通りかかった。

すると、トラックのそばに一人で立っている立花の姿が見えた。

どうやら走り終えたばかりらしい。頬は赤く染まり、呼吸もまだ少し乱れていた。

腰に手を当てながら、水を少しずつ飲んでいた。

石原に気づくと、立花はぱっと顔を明るくして手に持ったボトルを大きく振った。

「先輩！　どうしてここに？」

「通りがかっただけ」

石原はそのまま近づいていった。

足取りは普段より重かった。瞼も重かった。

二日連続で徹夜したせいで、体が鉛みたいだった。

立花は首を傾げながら石原を見る。

「先輩……顔色、すごく悪いですよ？」

「大丈夫」

「嘘です」

即答だった。だが、それ以上は追及しない。代わりにペットボトルを差し出してきた。

「水、飲みます？」

「いや」

石原はトラック脇のフェンスにもたれた。そして一つ、大きな欠伸をする。

立花はその隣でストレッチを始めた。週末の予定をぶつぶつ口にしながら、体を伸ばす。

「土曜日はショッピングモール行きたいんですよねー。あ、そうだ。新しくできたスイーツのお店もあったんだ。絶対行こう」

脚を伸ばしながら、指を折っていった。

「それから日曜日は……うーん」

立花は曇った空を見上げた。

「天気次第かな」

石原はまた大きな欠伸をした。

その様子を見て、立花の動きが止まった。

「先輩、ほんとに大丈夫ですか？　だいぶひどい顔してますよ」

石原はフェンスにもたれたまま、何気なく聞いた。

「心配しなくていい。それより、立花さんは週末誰と行くんだ？」

「杏ちゃんと、それから……」

立花が止まった。石原は黙って見ていた。

立花は眉を寄せ、少し考え込んだ。

「あと誰だっけ……」

指を折った。

「私と、杏ちゃんと……もう一人……」

三本目の指で止まった。

「佐藤……？　いや、違うなぁ。可愛い服を見に行くのに……思い出せない」

立花は首を傾げた。

しばらく考え続ける。だが結局、諦めたように手を下ろした。

「まあ、いっか。勘違いかもしれません」

そう言って笑った。

「最近ちょっと、頭がぼんやりしてるんですよね」

石原は何も言わなかった。

冷たい風がグラウンドを吹き抜ける。立花の髪が頬にかかった。

彼女はそれを手で払い、石原を見た。

「先輩は週末何するんですか？」

「寝る」

「それがいいです。ちゃんと休んでくださいね。夜更かしばっかりしちゃダメですよ」

「分かった」

立花は鞄を持ち上げた。そして石原に向かって手を振った。

「じゃあ私、先に帰りますね。また」

「またな」

立花は数歩進んだ。だが、ふと思い出したように振り返った。

「そうだ、先輩。雨降りそうですよ。出かけるなら傘持って行ったほうがいいかも」

「分かった」

立花は満足そうに頷いた。そのままグラウンドの向こうへ歩いていく。

石原はその背中が見えなくなるまで眺めていた。

それから視線を落とした。自分のつま先を見る。

風が吹いた。少し冷たかった

石原は静かに向きを変え、校門へ向かって歩き出した。

---

校門を出ると、石原はわざと少しだけその場に立ち止まった。

行き交う生徒たちが横を通り過ぎていく。

数秒待った。さらに数秒。

――今日は、あの糸は現れなかった。

ほっとしたような。少しだけ物足りないような。

たぶん、その両方だった。

石原は向きを変え、コンビニへ向かった。

昨日は杏に心配をかけた。あんな遅い時間まで待たせてしまったし、電話の声もかなり慌てていた。

せめてプリンくらい買って帰ろう。そう思った。

冷蔵ケースの前で立ち止まった。いくつか見比べて、二つ選ぶ。

一つは杏の好きないちご味。

そして、もう一つ――石原はキャラメルプリンのパッケージを数秒見つめた。

理由は分からない。それでも自然と手が伸びた。

気づけば、それも買い物かごに入れていた。

---

家に帰ると、石原はプリンを杏へ差し出した。

「わぁ、プリン！」

杏は目を輝かせた。受け取ったあと、今度は石原の顔を見た。

「今日はずいぶん優しいじゃん」

「昨日、帰るの遅くなったから」

「ふーん」

杏は蓋を開け、スプーンですくって一口食べた。そして満足そうに目を細めた。

「おいしい！　この前の誕生日会で作ったやつと同じくらい！」

その直後だった。窓の外で、ゴロッ、と雷が鳴った。

杏は飛び上がった。危うくスプーンを放り投げそうになった。

石原も少し驚いたが、それ以上に杏の反応に驚いた。

杏は顔を赤くしながら椅子へ座り直した。そして石原をちらっと見た。

「笑ったらダメだからね！」

石原は堪えきれず小さく吹き出した。それを見て、杏も笑い出す。

しばらく二人で笑った。

やがて杏はプリンを食べながら、ふと思い出したように言った。

「そういえばさ。あの誕生日会のプリン、何回も失敗したんだよね」

「うん？」

「美里ちゃんと一緒に特製プリン作ったんだけど、甘すぎたり、固くなりすぎたり。キッチンめちゃくちゃだったもん」

どこか懐かしそうな口調だった。

「でも、最後はどうやって作れたんだっけ」

石原は何気なく尋ねた。

「どうやって完成させたんだ？」

杏のスプーンが宙で止まった。

考えた。もう一度考えた。

だが――

「……覚えてない」

声が少しだけ小さくなった。

「誰かに教えてもらったのは覚えてるんだけど、誰だったか思い出せないんだよね」

石原は何も言わなかった。

窓の外で稲光が走る。今度の雷は、さっきより近かった。

杏はもう驚かなかった。けれどスプーンを握る手だけが、少し強くなった。

数秒の沈黙。やがて杏は顔を上げ、無理やり話題を変えるように笑った。

「そうだ！　お兄ちゃんに見せたいものがある！」

プリンを置いた。そのまま自分の部屋へ駆け込んだ。

少しして、勢いよく戻ってきた。

抱えていたのは枕だ。

枕カバーには少女漫画のキャラクターが描かれていた。

大きな目に、片目を隠す前髪の男の子。

いかにも少女漫画らしい派手なデザインだった。

「どう！？　新しく買ったの！」

「……そうか」

「その『そうか』は何なの！」

杏は不満そうに頬を膨らませた。そのまま枕を石原へ押しつける。

「お兄ちゃん、今日これ使って！」

「は？」

「だってさ――」

杏は石原の目元を指差した。

「絶対また徹夜したでしょ！　クマすごいことになってるよ！」

そう言いながらポケットから小さな鏡を取り出し、石原の前へ突きつけた。

石原は鏡の中を見た。そして固まる。

目の下には濃い隈。白目には無数の血走った筋。

頬は少しこけて見えた。唇も乾いて、少し皮がむけていた。

石原は鏡の中の自分を見つめた。何秒も。

そこに映っているのは自分だった。もう、自分の顔に見えなかった。

「だから今日はちゃんと寝ること」

杏は鏡をしまう。その口調は相談ではなかった。

「……ああ」

石原は短く答える。それ以上は何も言わなかった。

---

その夜。石原は自室に座っていた。

窓の外では雨が降っていた。

しとしとと降る雨音が、エアコンの室外機を叩き、下の駐輪場の屋根を叩いていた。

石原はベッドにもたれかかっていた。手には、杏から押し付けられたあの派手な枕。

枕カバーの中では、少女漫画の男の子が憂いを帯びた目でこちらを見ていた。

ちゃんと寝る。そう杏には答えた。

だが石原自身が一番よく分かっている。

今夜眠ったら、ここまでやってきたことが全部無駄になる。

（証拠はだいぶ集まった。明日、みんなに話すか……）

（いや、明後日でもいい。もう少しだけ集めてからでも――）

大きな欠伸が漏れた。

目の奥がじんと痛んだ。こめかみも脈打つように疼いていた。

（……どうやって朝まで起きてるかな）

石原は胸元を押さえた。あの重苦しさはまだ消えていない。

窓の外の湿った空気みたいにまとわりつき、息苦しさだけを残している。

窓の外を見た。

街灯の光が雨の向こうで滲んでいた。橙色のぼんやりした輪郭。

ここに座っていても眠くなるだけだ。

少し外を歩こう。雨もそれほど強くない。

傘を差して、下を少し歩けば多少は目も覚めるだろう。

石原は立ち上がった。ベッド脇の傘を手に取り、部屋を出た。

廊下へ出たところで足を止めた。

杏の部屋のドア。その下から光が漏れていた。

まだ起きているらしい。

石原は音を立てないよう靴を履く。傘を握り直した。

そのときだった。

「止まって」