見える感情、見えないまま

第二十四章 在る証――彼女のすべてを信じたいから

第一百二十八話

---

【十月十六日・水曜日・夕方】

放課後のチャイムが鳴ると、石原はノートを鞄に押し込み、教室を出た。

頭の中では、今日あったことがまだぐるぐると回っていた。

杏が、飲み物を一本多く買ってきたこと。

立花が、石原と春野が喧嘩したと言ったこと。けれど、彼女も自分も、その内容を覚えていなかったこと。

それから、自分の異能力が――消えていたこと。いつからなのかは分からない。

それ以外にも石原は注意深く周囲を見ていたが、目立ったことは何もなかった。

石原は廊下を歩いていった。周りでは、生徒たちが次々と通り過ぎていった。

誰かに「じゃあね」と声をかけられ、石原は機械的に返した。

（……これが証拠になるのか？）

杏は、ただ人数を数え間違えただけかもしれない。立花だって、物忘れくらい普通にある。

異能力が消えたことも――それが「彼女」と、何の関係があるというのか。

（もしかして……「彼女」は、俺が勝手に作り上げただけの存在なんじゃないか？）

その考えが浮かんだ瞬間、石原はほとんど反射的に否定していた。

胸の中の空白が、また小さく痛んだ。

（でも、証拠は？胸が苦しい。それだけで証拠になるのか？）

（それなら、まだ病気だって思ったほうが納得できる）

（「彼女」は……いったい、どんな人だったんだよ）

石原は校舎を出て、校門へ向かった。

道を行く生徒は多くなかった。

数人ずつ固まってグラウンドのほうへ向かう者もいれば、石原と同じように校門へ向かう者もいた。

その中で、石原は見つけた。

校門の内側にある掲示板の前。一人の女子生徒が立っていた。

髪をポニーテールに結び、少しだけ首を傾けて、掲示を眺めていた。

石原の足が、自然と遅くなった。目がわずかに見開かれた。

心臓が半拍だけ速くなり、呼吸が止まった。気づけば、手を伸ばしかけていた。

その女子生徒が振り返った。

――知らない顔だった。

彼女は石原を一瞥した。その表情を不審に思ったのか、すぐに視線を逸らし、そのまま歩き去っていった。

石原はその場に立ち尽くし、遠ざかっていく背中をぼんやりと見つめていた。

（……何やってるんだ、俺）

校門を出て、駅へ向かって数歩進んだところで、石原は足を止めた。

何かが自分の体を引いている。そんな気がした。

今度は、曖昧な感覚じゃなかった。

彼の眼前に、確かに一本の細い糸が浮かんでいた。

それは地面から伸び、見えない遠くへと続いている。

風にそっと揺れるその糸先は、どこかへ導くように、かすかに張っていた。

気のせいかもしれない。疲れているだけかもしれない。

石原はそう思い込もうとした。それでも、確かに何かが引く感触があった。

目をこすっても、糸は消えなかった。

石原はその場に立ち尽くし、数秒だけ迷った。

（何も見つからなかったら？）

（たどり着いた先が、行き止まりだったら？）

それでも、石原は向きを変えた。足は、もう勝手に動いていた。

（……自分でもよくわからない。まるで、病気みたいだ）

---

石原は、その糸を追い続ける。

校門前の、毎日通る道を歩き、コンビニの角を曲がった。

どこへ向かっているのかは、自分でも分からなかった。ただ、歩いていた。

カフェ・泉方情の前を通りかかったときだった。糸が、ふっと張った。

石原は足を止めた。ガラス越しに店内を覗いた。

暖かな黄色の照明。木製のテーブルと椅子。窓際の席は空いていた。

（ここ……）

うまく言葉にはできない。けれど、妙な覚えがあった。

（杏と来たことがあるんだろうか……）

数秒立ち止まっていると、糸はまた緩み、先へ伸びていった。

石原は再び歩き出す。

知らない交差点を通り過ぎ、入ったことのない花屋の前を通った。

長い時間、歩いていた。それなのに、その間ずっと何を考えていたのか、自分でもよく分からなかった。

橋の上で足を止めたときだった。川から吹いてくる風を受けて、石原ははっと我に返った。

――泉方橋。気づけば、そこまで戻ってきていた。

胸の奥が急に空っぽになった。

何かを無理やり引き抜かれたみたいだった。

石原は手すりに手をつき、眩暈が収まるのを待った。

（この橋……）

毎日通っている、どこにでもあるような橋のはずだった。

なのに体の反応だけが、おかしかった。胃の奥が縮こまり、指先は冷えていた。

糸はまだ先へ続いていた。

空は少しずつ暗くなっていた。

街灯が一つ、また一つと灯り始めた。

どれだけ歩いたのか分からなかった。

今どこにいるのかも分からなかった。

ただ糸を追って歩いた。

見知らぬ通りを抜け、灯りのついたコンビニの前を通り、閉まった金物屋の前を通り過ぎる。

（俺は何をしてるんだ）

（見えもしない糸を追いかけて、何時間も歩いてる）

（本当におかしくなったんじゃないのか）

それでも足は止まらなかった。

糸がまだ残っていたからだ。引き返そうとするたび、胸の奥の空白が小さく痛んだ。

強い痛みではない。それでも、前へ進むには十分だった。

そして――石原は立ち止まった。

目の前には学校の側門があった。

夕陽はすでに沈み、校舎の輪郭だけが薄暗い景色の中に浮かんでいた。

糸は側門を抜け、その先へ続いていた。

無断で校内に入るのは、立派な校則違反だ。

だが、ここまで来てしまった以上、石原が迷ったのはほんの一瞬だけだった。

側門の隙間を抜けた。中庭を横切った。校舎の脇を通った。そして林へ続く小道を進んだ。

その先にあったのは――あのベンチだった。

糸はそこで途切れていた。まるで水面に落ちた雫みたいに。

音もなく、跡形もなく、その感覚だけが溶けて消えていった。

石原はベンチの前に立って木製の座面を見下ろした。そして目を閉じた。

空気の抜けた風船みたいに、そのまま崩れるように腰を下ろした。

林の外から風が吹き込んだ。葉がさらさらと揺れた。

辺りは静まり返っていた。あまりにも静かだった。

――本当に、自分はおかしくなってしまったんじゃないかと。

石原は顔を上げた。

頭上には木々の枝葉が広がっていた。

空はすっかり夜の色になっている。

葉の隙間から見えるのは、深い藍色の空だった。星は見えない。

（俺……本当におかしくなったのか？）

そんな考えが浮かんでも、不思議と怖くはなかった。

ただ、疲れていた。ひどく疲れていた。

石原はベンチにもたれかかり、片手で額を押さえた。掌が冷たかった。

（……疲れた）

昨日はろくに眠れていなかった。そのうえ、何時間も歩き続けた。さすがに限界が近かった。

石原はゆっくりと目を閉じた。

瞼が重かった。意識が少しずつ沈んでいった。

風の音が遠ざかった。葉擦れの音も、だんだん聞こえなくなっていった。

---

そのときだった。ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

鈍い振動が一度。そして、もう一度。

石原は動かなかった。

さらに震えた。

石原は眉をひそめた。目は開けなかった。

それでも振動は続いていた。

石原はようやく薄く目を開き、ポケットからスマートフォンを取り出した。

画面には杏の名前が表示されていた。

不在着信――七件。

石原は少しだけ目を見開いた。そして通話ボタンを押した。

「お兄ちゃん！　やっと出た！」

受話口から飛び出してきたのは、明らかに焦った杏の声だった。

「どこにいるの！？　なんでずっと電話出ないの？　今何時だと思ってるの！？」

石原はスマートフォンを少し耳から離した。

時間を確認した。二十時四十分。

石原は呆然とした。学校を出たときは、まだ五時にもなっていなかったはずだ。

四時間近く歩いていたことになる。

「お兄ちゃん？　聞いてる？」

「……聞いてる」

「その声どうしたの？　今どこにいるの？」

石原は口を開きかけた。そして周囲の林を見回した。

空はもう完全に暗くなっていた。

「……学校」

「学校？　なんで学校にいるの？」

「それは……」

言えるわけがなかった。見えない糸を追いかけて何時間も歩いた。

無断で学校に入り直した。そのままベンチで寝かけていた。

――そんなこと、口にできるわけがない。

「……大丈夫。今から帰る」

電話の向こうが一瞬だけ静かになった。

それから杏の声が少しだけ柔らかくなった。

「帰ってきて。ご飯、まだ温かいから。ちゃんと鍵も開けてあるよ」

「……うん。ありがとう」

「気を付けてね」

そこで通話は切れた。

石原はスマートフォンを握ったまま、画面を見つめた。

そこには『杏』という名前が残っていた。

（杏が待ってる）

石原は深く息を吸った。ベンチに手をつき、ゆっくり立ち上がる。

足には少し力が入らなかったが、歩けないほどではなかった。

スマートフォンをポケットへ戻した。それからズボンについた埃を軽く払った。

今になって思う。

少し危なかったかもしれない。

（もう少しで、全部無駄になるところだった）

林の外から夜風が吹き込んできた。肌寒い風だった。

ポケットに入れた手の指先が、スマートフォンケースに触れた。

「ありがとう、杏……」

小さく呟く。

夜風がまた吹いた。

石原は振り返り、来た道を戻り始めた。

---

帰宅したころには、食事は温め直されていた。

杏は何も聞かなかった。

ただ、「食べなよ」と言っただけだった。

石原は夕食を済ませた。それからコーヒを淹れて部屋に戻る。

そして――その夜、石原は一睡もしなかった。