131/169

第一百二十五話

---

【十月十五日・火曜日・午前】

昼休み。石原は一人で、林の中のベンチに座っていた。

あのベンチだ。大事な場所だった気がする。

けれど、どうして大事なのかは思い出せない。

石原はノートを開き、薄くなっていく文字を見つめた。

――もう諦めるべきなのかもしれない。

そんな考えが浮かんだ。

悲しくはなかった。ただ、心の中が空っぽだった。

吹っ切れたわけじゃない。本来なら何かがあるはずの場所に、何も残っていない。

昨日、このノートを書いていたことを思い出す。

涙が落ちて、紙の上に滲んだ。その跡は今も残っている。ページは少し波打っていた。

けれど、どうして泣いていたのか思い出せない。

石原はその皺を見つめ、必死に考えた。

――彼女は、どんな人だった？

――どうして自分は、あんなに泣いたんだ？

ノートには彼女のことが書かれている。

それなのに、頭の中には何も浮かばない。ただ真っ白だった。

胸の奥が重い。けれど目は乾いている。泣きたいのに泣けない。

身体だけが、彼女への感情を忘れてしまったみたいだった。

その感覚が、石原を苛立たせた。

石原は最後のページを開いた。そして、その一文を強く見つめた。

『彼女は大切だ。忘れちゃいけない』

自分で書いた文字だ。それは信じられる。

けれど、思い出せない。

その矛盾が、棘みたいに頭の中へ刺さっていた。

時間が経つほど、深く食い込んでいく。

石原はノートを閉じた。

ベンチの背もたれに身体を預けた。

目を閉じ、強くこめかみを押さえた。

（誰なんだ……）

（誰なんだ――）

木漏れ日が瞼の上に落ちる。明るくて、暖かい光だった。

（緒……）

（緒山……朋奈？）

聞き覚えがある。なのに、遠い。

そんな名前が、水の底から引き上げられるみたいに浮かんできた。

石原は目を開いた。息が大きく乱れた。勢いよく身体を起こした。

「先輩！」

遠くから声が聞こえた。石原は振り向いた。

立花が小道の向こうから走ってくる。制服のスカートが揺れていた。

石原の前まで来ると、腰を曲げて息を整えた。

「やっと見つけました！」

「どうした？」

立花は顔を上げた。

「今朝、会長がグループで言ってたんです。先輩の様子が変だから、見かけたら気をつけてほしいって」

「私……学校中探したんですよ。それで最後に、もしかしたらここかなって」

そこで少し言葉を切った。

「前に先輩、ここで一人でいるのが好きだって言ってたので」

石原は立花を見た。何も答えなかった。

立花は少し首を傾げた。

「先輩、本当にどうしたんですか？みんな心配してますよ」

「春野と花野も？」

「はい！　さっきは杏ちゃんからもメッセージ来ました」

（……それが『みんな』か）

石原は視線を落とした。手の中のノートを見た。

表紙の名前は、もうほとんど見えなくなっていた。

けれど。さっき掴んだ名前だけは残っている。

「立花さん」

「はい？」

「午後……」

石原は少しだけ言葉を探した。

「午後、生徒会室で待っていてくれないか」

「みんなに話したいことがある」

立花は石原を見つめた。少し迷うような表情を浮かべた。それから頷いた。

「分かりました。みんなにも声をかけます」

石原はノートを胸に抱いた。そして立ち上がった。

心臓が強く脈打っている。

――このまま終わらせてたまるか。

---

生徒会室には四人が集まっていた。

みんな石原のことを心配している。

春野の提案で、午前の授業は休むことになっていた。

石原はホワイトボードの前に立っていた。手にはあのノートを持っていた。

目が妙に冴えていた。声も、いつもよりずっと大きかった。

「まず――昨日の午後、俺は早退なんかしてない。してないんだ。俺はみんなと一緒にここにいた。ここで……そう、ここでたくさん話をした」

話す速度が安定しなかった。

急に速くなったかと思えば、途中で止まりそうになる。

「これから話すことは……たぶん、すごくおかしい。でも……最後まで聞いてほしい」

石原はノートを開いた。四人が近寄ってきた。

表紙の文字は、もうほとんど見えなくなっていた。

中のページも半分ほどがぼやけていた。

「これ、何？」

「俺が書いた……昨日の午後、家に帰ってから。彼女のことだ。俺が覚えていることを全部……彼女のことを全部書いた」

石原は一ページずつめくって見せた。指先がわずかに震えていた。

石原はホワイトボードに文字を書いた。

『緒山朋奈』

四人とも、その名前を見つめた。

「なんか……聞いたことある気がする」

立花が眉を寄せた。

「私は覚えていません」

花野は即答した。春野も静かに首を横に振った。

「分かってる。分かってるんだ」

石原の口調が、また早くなった。

「昨日もそうだった。昨日もみんなそう言った。でも信じてくれ。だから……お願いだから、信じてくれ」

春野は腕を組み、窓際にもたれた。少し眉をひそめた。

「石原。お前、昨日は早退して帰ったあと、ずっとこれを書いてたのか？」

「違う！」

石原は反射的に声を上げた。

「だからさっき言っただろ！俺は早退なんかしてない！　俺はここにいたんだ！　ずっと――」

そこで石原は止まった。生徒会室が静まり返る。

「……悪い、石原。今の、ちゃんと聞き取れなかった」

いつもと違う石原の様子に、春野も戸惑っているようだった。

石原も自分の失態に気づいた。

「……ごめん」

小さくそう言って、俯いた。

「先輩」

立花が声を掛けた。

「今、すごく早口でした。私もあんまり聞き取れなくて……み、水でも飲んで少し休みませんか？」

立花は小走りで給湯スペースへ向かった。

すぐにコップを持って戻ってきた。そして石原へ差し出した。

「……ありがとう、立花さん」

立花は小さく微笑んだ。

その横で、今にも何か言い出しそうな杏を、立花はちらりと見た。

そして、そっと首を横に振った。

石原は、かすかに揺れる水面を見つめていた。

（昨日……昨日もこうだった）

「お兄ちゃん、今日はもう早退して帰った方がいいんじゃない？」

杏はスカートの裾を握りしめながら、不安そうに石原を見上げた。

「駄目だ」

石原は顔を上げた。そしてまた、無意識に話す速度が速くなった。

「もう待てない。これ以上時間が経ったら、どうなるか分からない。何が起きるかも――」

「そのノートに書いてある内容は、現状、石原本人にしか証明できません」

花野の落ち着いた声が、パソコンの向こうから聞こえた。

彼女は顔も上げない。いつも通り、マウスを動かしている。

普段なら気にならない。

けれど今は、その言葉がひどく胸に刺さった。

「俺は作り話なんかしてない。俺は……みんなを騙してない」

「私が言いたいのは」

花野は淡々と続けた。

「今のあなたの精神状態では、この話し合いに実質的な進展は期待できないということです。私は無意味なことが嫌いなので」

そこでようやく花野は手を止めた。そして、石原を見た。

「私は、あなたという人間は信用しています。ですが、その前に、あなた自身が自分を信じるべきです」

「今のあなたは、自分自身の言葉すら疑っているでしょう？」

花野の言葉は、針みたいだった。一番痛い場所に、正確に刺さる。

石原の表情が固まった。

（俺が……自分を疑ってる？）

反論しようとした。けれど、言葉が出てこない。

花野の言っていることは、正しかった。

彼は彼女を覚えている。

名前も。起きた出来事も。ノートに書いた内容も。

全部、覚えている。

なのに。彼女が笑ったとき、自分がどんな気持ちだったのか。「先輩」と呼ばれたとき、胸がどうなったのか。

それだけが思い出せない。

記憶は残っている。まるで、文字で埋め尽くされた本みたいに。

けれど、ページとページの間だけが抜け落ちている。そこには空白しかなかった。

（本当に存在していたのか？）

（それとも……全部、俺の思い込みなのか？）

その考えが浮かんだ瞬間、気が狂いそうになった。

そして、心の奥から別の声が聞こえた。

――自分の声だった。

『彼女は大切だ。忘れちゃいけない』

感情はなかった。ただ、紙に書かれた一文。

それでも。その言葉だけは消えなかった。ずっと、そこにあった。

石原は深く息を吸った。そして顔を上げた。

「……帰って休む」

みんなの表情が少し緩んだ。

春野が近づいてきた。肩を軽く叩いた。

「そうしろ。今日はもう考えるな」

「春野」

石原は春野を見た。

「生徒会の書類を貸してくれないか。名簿とか、活動記録とか、出欠記録とか。持って帰って見たいんだ」

「分かった。持っていけ」

そう言って書類棚を開けた。ファイルを一冊取り出し、石原へ渡した。

「無理はするなよ」

石原はそれを受け取って胸に抱えた。

「ありがとう」

立花は小さく頷いた。

花野はすでにパソコンへ向き直っている。表情は見えなかった。

石原が振り返ろうとしたとき。背後から杏が追いかけてきた。

「お兄ちゃん。私も一緒に帰る」

「……いい」

「だめ。私も午後休みだし」

石原はそれ以上何も言わなかった。ただ小さく頷く。

杏は彼の隣へ並んだ。そして静かに、一緒に生徒会室を出ていった。

---

家に帰ると、石原は自分の部屋に閉じこもった。

杏はしばらく扉の前に立っていたが、ノックはしなかった。

「ご飯できたら呼ぶからね」

そう言って、杏は静かに離れていった。やがて、足音が遠ざかった。

石原は机の前に座り、鞄の中身をすべて机の上に取り出して並べた。

ノート。ペン。春野から預かったファイル。

まずはファイルを開いた。

名簿。活動記録。出欠記録。夏祭りの報告書。体育祭の備品リスト。

石原は一枚ずつ目を通していった。

途中で、手が止まった。

ある活動記録の備考欄に、こう書かれていた。

『副会長が調整』

石原の指が、その行で止まった。

『副会長署名』の欄。

文字がぼやけていた。

まるで水に浸かったみたいに、線と線が繋がらず、形になっていない。

それでも分かった。

（……緒山朋奈）

夏祭りの報告書を開いた。最後の方に、手書きの一文があった。

『@#が裏方を調整してくれて助かった。あれがなかったら、当日は絶対にまずかった』

不自然な記号だった。

けれど、そこに何が書かれていたのか。石原には分かった。

（……緒山）

その二文字が、考えるより先に喉から漏れた。

石原はノートを開く。空白のページに書き込んだ。

『緒山朋奈の名前は、いつも消されている』

書き終えると、その報告書を抜き出して脇へ置いた。

さらにページをめくった。

今度は一枚の写真だった。体育祭のあとに撮った集合写真。

中央に春野。隣に花野。立花はピースサインをしている。一番端では杏が変顔をしていた。

だが、立花と杏の間。そこだけが、小さくぼやけている。

本来なら、そこには誰かがいた気がした。

石原はノートに書き足した。

『名前だけでなく、写真も曖昧になっているようだ』

そして昨夜のノートを開いた。

書いた文字は、さらに薄くなっていた。半分ほどしか読めない文字もあった。

それでも石原には分かった。消えていった部分には、確かに「彼女」のことが書かれていた。

ファイルの中から見つけた証拠と、ノート。二つを並べて机に置いた。

石原は再びペンを取った。

『緒山朋奈。生徒会副会長。夏祭りの裏方調整。体育祭参加者。集合写真には彼女のいた場所がある』

『彼女の名前を書いた人がいる。彼女に感謝した人がいる』

『これは俺の妄想じゃない。彼女は確かに存在していた』

そこまで書いて、ペン先が止まった。

そして石原は、今になってようやく気づいてしまった。

（俺は……）

（彼女の顔を思い出せない）

ペン先からインクが滲んだ。紙の上に、小さな染みが広がった。

石原はペンを置き、眉間を指で揉んだ。

そして椅子の背にもたれかかり、長く深いため息を吐いた。

---

【十月十六日・水曜日・未明】

どれくらい眠っていたのだろう。

再び目を開けたとき、部屋で明かりがついていたのは、小さなスタンドライトだけだった。

石原は少しだけ目を瞬かせた。そして、自分がベッドに寝ていることに気づいた。

どうやって眠ったのか覚えていない。

いつ机の前からベッドへ移ったのかも思い出せなかった。

石原は横を向いた。

ベッドサイドテーブルの上に、一枚のメモが置いてあった。杏の字だ。

『お兄ちゃん、ぐっすり寝てたから起こさなかったよ！お腹が空いたらテーブルのご飯を温めて食べてね。――かわいい妹より』

石原はテーブルの上の食事を見た。そして、小さく笑った。

「ありがとう、杏……」

ベッドの縁に手をつき、ゆっくりと身体を起こした。

その視線は自然と机へ向かった。

机の上には、書類や写真がきれいに並べられていた。

その上に、一冊のノートが静かに置かれていた。

石原は動きを止めた。そして姿勢を正した。

（俺……さっきまで何してたんだ？　勉強してたのか？）

石原はそのノートを見つめた。無意識に唾を飲み込んだ。

手を伸ばしてノートを引き寄せ、スタンドライトの明かりの下で表紙を見た。

そこには、名前らしきものが書かれていた。

けれど、もうほとんど判別できない。

石原はしばらく表紙を見つめていた。

何度も考えた。何度も思い出そうとした。だが、駄目だった。

そこに何が書かれていたのか。どうしても思い出せなかった。