見える感情、見えないまま

第二十三章 消えゆく痕――ただ、静かに消えたいだけ

第一百二十四話

---

【十月十四日・月曜日・夜】

家に帰ると、石原は自分の部屋へ閉じこもった。

杏はしばらく扉の前に立っていた。ノックはしなかった。

ただ、小さく言った。

「ご飯できたら呼ぶからね」

それから、静かに離れていく。

石原は机に向かっていた。目の前には、真っ白なノートが開かれている。

自分はまだ、緒山のことを覚えている。

しかし、彼はその忘却が自分にも起こることを怖れていた。

だから、石原はペンを取った。

『五月六日。泉方橋。俺は初めて彼女と会った。橋から飛び降りた彼女を助けようとした。でも、彼女は消えた』

そこまで書いて、石原の手が止まった。ペン先が紙の上で止まり、小さく震えた。

それでも書き続ける。覚えていることを、全部。

『夏祭り。花火。彼女は俺の手を引いて人混みの中を走った』

『先輩って呼ぶとき、少しだけ語尾が上がる』

『あのノートには、たくさんの願い事が書いてあった。俺は一緒にチェックを付けた』

『告白を断られた。少し時間がほしいと言われた』

『彼女は――』

そこで止まった。続きを書けなかった。

涙が紙に落ちる。小さな染みが広がった。

石原は手の甲で目を擦り、また書いた。

速く。乱雑に。思いつくままに。

指が痛くなるまで書き続けた。ようやくペンを置いた。

ノートの表紙に、文字を書いた。『緒山朋奈』

書き終えると、石原はノートを閉じた。疲労感が込み上げてきた。

ほっとして机に突っ伏すと、自然とまぶたが閉じていった。

そのあと杏が呼びに来たが、石原は気づかなかった。

うとうととした意識の中で、杏が自分をベッドまで支え、布団を掛けて、静かに部屋を出ていく気配だけが、かすかに残っていた。

---

【十月十五日・火曜日・朝】

石原は目覚まし時計の音で目を覚ました。

ベッドに横になったまま天井を見つめる。

頭の中は妙に空っぽだった。

長い夢を見ていた気がする。とても長い夢だった。

けれど。何を見たのか思い出せない。

石原は身体を起こした。目をこすりながら机へ向かった。

机の上にはノートが開かれたままになっていた。何気なく目を落とし――

石原は動きを止めた。

ページいっぱいに、びっしりと文字が書かれている。

だが、その半分ほどはぼやけていた。

薄い。ところどころ線が途切れている。

石原は顔を近づけた。なんとか読めたのは、いくつかの単語だけだった。

『……月六日……』

『……女の子……』

石原は眉をひそめた。

昨夜。確かここに座って、ずいぶん長いこと何かを書いていた気がする。

何を書いたんだ？思い出せない。

そのとき。不意に記憶の断片が浮かび上がった。

昨日。昨日の午後。生徒会室で。

自分は泣きながら、誰かに向かって言っていた――あいつが消えた。

そこで思考が止まる。

あいつ？誰だ？

なぜか心臓だけが少し速くなった。

石原はノートを表紙へ戻した。

そこには名前が書かれていた。

読めない。

いや、違う。

文字は読めている。一画一画ははっきり見える。

なのに意味が頭に入ってこない。

「緒……」

最初の一文字だけ声に出た。そこで止まる。続きが出てこない。

石原はその文字を見つめた。額に汗が滲む。

――何だ。

――何なんだ。

――どうして思い出せない。

勢いよくノートを閉じた。そして一歩後ずさった。

荒い呼吸だけが部屋に響く。

分かっている。れは名前だ。しかも、とても大切な名前だ。

なのに思い出せない。

なぜ思い出せない？

石原はゆっくりと机へ戻った。再びノートを開いた。

最初のページにはこう書かれていた。

『五月六日。泉方橋。俺は初めて彼女に会った』

泉方橋。

知っている。何度も通ったことがある。

でも。そこに何があった？

頭の中は真っ白だった。

石原はページをめくった。

一枚。また一枚。

ところどころ読める箇所もある。

『林』、『夏祭り』、『花火』、『告白』

けれど。誰かのことを書いた部分。何か大切な出来事を書いた部分ほど。

文字は薄くなっていた。

最後のページまでたどり着く。

そこは前のページより新しいはずなのに。

すでに文字がぼやけ始めている。

『彼女が「先輩」と呼ぶとき、少しだけ語尾が上がる』

『彼女のノートには、たくさんの願い事が書かれていた』

『彼女は俺の告白を断った』

石原は最後の一行を読んだ。

何度も見直して。ようやく読み取った。

『彼女は大切だ。忘れちゃいけない』

石原はそのページを見つめた。名前が出てこない。

喉元まで来ている気がするのに。どうしても思い出せない。

――彼女は誰なんだ？

石原はノートを閉じた。そして胸に抱き寄せた。

身体の震えは、どうしても止まらなかった。

---

石原はノートを掴むと、そのまま部屋を飛び出した。

玄関まで来たところで、ふと足を止めた。振り返った。

杏がダイニングテーブルに座っていた。のんびりとパンにジャムを塗っている。

朝の陽射しが窓から差し込み、伏せられた睫毛を照らしていた。

「杏」

「ん？」

杏が顔を上げた。まだ口の中にはパンが入ったままだった。

「昨日の昼、どこにいた？」

杏はきょとんとした。少し首を傾げて考えた。

「美里ちゃんとお昼食べてたよ？そのあと教室に戻ったけど」

石原は何も言わなかった。

「お兄ちゃん？」

杏は不思議そうに見つめてきた。口の中のパンを、ゆっくり噛んで飲み込んだ。

「……何でもない」

石原は扉を開けた。

「行ってくる」

背後が一瞬だけ静かになった。それから杏の声が追いかけてきた。

「お兄ちゃん、気をつけてねー！あと今夜は早く帰ってきて――」

その先は扉に遮られた。

石原は玄関の外に立った。手の中のノートを強く握り締めた。

（杏も覚えてない……）

深く息を吸った。そして駅へ向かって走り出した。

---

学校に着くと、石原はそのまま生徒会室へ駆け込んだ。

勢いよく扉を開けた。

春野は資料を整理しているところだった。

石原を見ると、軽く眉を上げた。

「おう、早いな。生徒会は朝から集まったりしないぞ？」

石原は入口に立ったまま息を切らしていた。

「昨日のこと、覚えてるか？」

春野は目を瞬いた。

「昨日？　何の話だ？」

石原の胸が重く沈んだ。

「昨日ここで……俺、いろいろ話しただろ」

春野は石原を見つめた。

困惑。そして少しの心配。そんな色が混じっていた。

「石原。お前、ちゃんと寝たか？昨日の午後は早退してただろ」

石原は黙った。そして小さく言った。

「……俺の勘違いか」

踵を返した。そのまま部屋を出た。

「石原？」

背後から春野の声が聞こえた。だが、振り返らなかった。

二年生の教室へ走った。廊下で通りかかった女子生徒を呼び止めた。

「立花さんいるか？」

女子生徒は驚いたように一歩下がった。

「立花さんですか？まだ来てないと思いますけど……えっと、あなたは――」

最後まで聞かずに走り出した。

次は花野の教室。だが、花野もまだ来ていなかった。

石原は廊下に立ち尽くした。息が荒い。

通り過ぎる生徒たちが、不思議そうな目で彼を見ていた。

スマホが震える。グループチャットの通知だった。

春野からのメッセージ。

『石原の様子がちょっとおかしい。見かけた奴いるか？』

すぐに返信が来た。

『え？　先輩どうしたんですか？』

『今学校着いたばっかり。見てない』

『私はまだ登校中です。お兄ちゃん、朝からちょっと変でした』

石原は画面を見つめた。

その反応は――

（覚えてないのか……！）

誰も。誰一人。

昨日の午後のことを覚えていない。

自分がここで泣きながら話したことを。

ある人が消えたことを。

石原はゆっくりと視線を落とした。手の中のノートを見た。

表紙の名前は、朝よりもさらに薄くなっていて。もう完全に読めなくなっていた。