見える感情、見えないまま

第二十三章 消えゆく痕――ただ、静かに消えたいだけ

第一百二十二話

---

石原は、もう少しだけ緒山を休ませることにした。

九日間通った。

毎日ドアを叩き、毎日話しかけ、毎日メモを差し入れた。

九日目、扉の向こうから呼吸音が聞こえた。

とても小さな音だった。

それでも、彼女がそこにいることは分かった。

彼女がいるなら、それでいい。

もう少しだけ待とう。

彼女が自分で出てこられるまで。

準備ができるまで。

――少なくとも、そのときの石原はそう思っていた。

---

【十月十三日・日曜日】

三日後。

石原は再び緒山の家を訪れた。

十月半ばに差しかかる陽射しは、もう夏のような熱を失っていた。

穏やかな光がマンションの外壁を照らし、石原の身体にも暖かく落ちている。

石原はインターホンを押した。

しばらくして足音が聞こえ、扉が開いた。

現れたのは、緒山の母親だった。

エプロンには小麦粉が付いていた。

どうやら料理の途中だったらしい。

彼女は石原を見ると、礼儀正しく微笑んだ。

「久希くん、こんにちは」

「こんにちは。朋奈に会いに来ました」

緒山の母親は、笑顔のまま首を傾げた。

「杏ちゃんに用事？　今日は来てないわよ」

石原は一瞬、言葉を失った。

「……違います」

声が、ゆっくりと落ちていく。

「朋奈です。あなたの娘さんの」

緒山の母親の笑顔が、わずかに止まった。

彼女は石原を見つめ、困ったように瞬きをした。

それから、ふっと笑った。

まるで冗談を言われたと思ったみたいに。

「何を言ってるの、久希くんったら」

その声には、少しだけ困った子を見るような響きがあった。

「うちはお父さんと私の二人暮らしよ。娘なんていないわ」

石原はその場に立ち尽くした。

（お父さんって言ったじゃないか……！）

陽射しが背中を照らしている。

暖かいはずだった。

それなのに、身体の芯から冷えていく。

「……今、何て言いました？」

「だから、うちに娘はいないのよ」

緒山の母親は、不思議そうに笑った。

「誰かと勘違いしてるんじゃない？」

石原は彼女を見つめた。

目。表情。話すときに、少しだけ首を傾ける角度。

どこにも綻びはない。

演技でもない。誤魔化しているわけでもない。

本当に覚えていない。

「じゃあ……」

石原は口を開いた。

声が、ひどく乾いていた。

「緒山朋奈という名前に、心当たりはありませんか」

緒山の母親は少し考えた。

そして首を横に振った。

「聞いたことないわね。

でも、素敵な名前ね。もし私に娘がいたら、そんな名前を付けていたかもしれないわ」

石原は何も言えなかった。

九日前。

彼女は廊下に立っていた。

閉ざされた扉を見つめながら、自分と同じように心配そうな顔をしていた。

それなのに今は。

目の前で笑っている。

――娘なんていないわ。

まるで、最初から存在しなかったみたいに。

（……ふざけるなよ）

唇が動いた。

けれど、声にならなかった。

石原はゆっくりと顔を玄関の中へ向けた。

玄関の靴箱を見た。

そこには本来、一足の女性用のスニーカーがあったはずだった。

白いスニーカー。

緒山がよく履いていたもの。

だが今はない。

あるのは男物の革靴と、少し大きめの女性用の靴が数足だけだった。

たぶん全部、母親のものだ。

石原はさらに奥を見た。

廊下の先。

階段。

そして、毎日ノックしていたあの扉。

何も変わっていない。

なのに、何もかもがおかしかった。

「……大丈夫？」

緒山の母親の声が聞こえた。

少し心配そうだった。

「顔色、悪いわよ。よかったら上がっていかない？」

石原は振り返った。

彼女の顔を見た。

何かないかと思った。

ほんの少しの綻び。

ほんの少しの迷い。

本当は覚えているんじゃないかと思わせる何か。

けれど、何もなかった。

「……いえ、大丈夫です」

石原は一歩下がった。

もう一歩。

「失礼しました」

背を向け、階段を降りた。

後ろで扉の閉まる音がした。

石原はマンションの前で立ち止まった。

陽射しは暖かい。

それでも寒かった。

骨の奥から冷えていくようだった。

石原は顔を上げた。

二階の窓を見た。

カーテンは閉まっている。

中は見えない。

それでも。

彼女がそこにいることだけは分かっていた。

自分にはもう、二度と見えない場所に。

---

【十月十四日・月曜日・朝】

陽射しは、昨日と同じように明るかった。

これまでの毎日と同じように。

何も起きていないみたいに、よく晴れていた。

けれど石原は知っている。

起きてしまったことを。

校門の前に立ち、登校してくる生徒たちを眺める。

笑い声、足音、自転車のベル。

どれも、いつも通りだった。

違っていたのは――昨日の夜、石原が一晩かけてスマホの中の写真を全部見返したことだった。

彼女はいなかった。

生徒会室で撮った集合写真。

中央には春野。

隣には花野。

立花はピースをしていて、杏がたまに写り込んでいる。

どの写真も自然だった。

どの写真にも、いるはずのない誰かは写っていなかった。

スマホの中に、彼女はいない。

アルバムにもいない。

メッセージ履歴にもいない。

いつも上のほうに固定していたはずのトーク画面さえ、消えていた。

昨夜、石原は長い間画面を見つめていた。

画面が自動で暗くなり、そこに自分の顔が映るまで。

昨日の午後、春野がグループに送ったメッセージを思い出す。

『明日の昼は通常通り活動だ。全員参加で』

全員。

緒山を含まない、“全員”。

石原は校門をくぐり、最初に彼女のクラスへ向かった。

あの席には今、知らない男子生徒が座っていた。

隣の席の生徒と楽しそうに話している。

石原は教室の入り口で立ち止まった。

「ん？　石原じゃん。誰かに用か？」

顔見知りのクラスメイトが声を掛けてきた。

「いや。教室、間違えた」

石原は踵を返した。

背後から笑い声が聞こえる。

普通の笑い声だった。

誰も気づいていない。

誰も覚えていない。

あの席に、かつて誰が座っていたのか。

午前の授業は、頭に入らなかった。

教師が黒板に文字を書く。

白いチョークの粉が、静かに舞い落ちる。

石原はその白い粉を見つめていた。

（……誰も気づいてないのか）

ふと、一つの考えが浮かんだ。

（覚えているのは……）

（俺だけなのか？）

石原は視線を落とし、自分の手を見た。

掌は乾いている。

線も、はっきり残っていた。

石原は奥歯を噛み締めた。

そして、両手を強く握りしめた。