見える感情、見えないまま

第二十三章 消えゆく痕――ただ、静かに消えたいだけ

第一百二十話

---

【十月一日・火曜日】

放課後、石原は家路を歩いていた。

家に帰っている、というより、ただ機械的に足を前へ出しているだけだった。

夕陽に伸びた影が、アスファルトの上へ長く落ちている。

まるで重いものを引きずって歩く人間みたいに、足取りはやけに重かった。

石原はうつむいた。

昼に春野から聞かされた言葉が、頭の中で何度も繰り返されていた。

『俺が知ってるのは、これだけだ』

『緒山は……ずっとお前に隠してた』

『あいつは、お前に悪い思い出を残したくなかったんだ』

石原は一度、目を閉じた。

（俺は、あいつが消えていくのを、ただ見ているしかできないのか……？）

「先輩！」

背後から、聞き慣れた声がした。

石原が我に返って振り向くと、立花が小走りで追いかけてきていた。

「奇遇ですね！」

彼女は石原の隣まで来ると、少し息を弾ませた。

「今日、日直が早く終わったんです。同じ電車にはもう間に合わないかと思ってました」

「……そうか」

石原はそう返した。

「立花さんの家、反対方向じゃなかったか？」

「えっと……」

立花は答えなかった。

石原も、それ以上は聞かなかった。

彼女はちらりと石原の横顔を見て、少し歩く速度を落とした。

「先輩、あまり顔色よくないです」

石原は否定しなかった。

二人は並んで駅へ向かった。

放課後の人波が、すぐ横を流れていく。

笑い声、足音、自転車のベルが、雑多に混ざり合っていた。

石原はそれを聞きながら、ふと、そのどれもが遠く感じられた。

「そういえば」

立花が何かを思い出したように言った。

「朋奈ちゃん、今日、学校に来てないんですか？　午前中にクラスへ届け物に行ったんですけど、席が空いてて」

石原の足が、わずかに鈍った。

春野の言葉がよみがえる。

『立花には、まだ言ってない。決めるのはお前だ』

（言うべきなのか……？）

毎日笑顔で「美里ちゃん」と呼んでくれた人。

彼女がいちばん崩れそうだったとき、抱きしめてくれた人。

暗闇の中から、少しずつ連れ出してくれた人。

そんな緒山の残り時間が、もう数えられていることを。

石原の指が、かすかに強張った。

「……あいつ、あまり状態がよくないらしい」

立花は二秒ほど黙った。

「……そう、ですか」

返ってきたその声は、とても静かだった。

「私、朋奈ちゃんに会いに行きたいです。いいですか？」

石原はしばらく黙っていた。

緒山の言葉が脳裏に浮かぶ。

『少しだけ、準備する時間がほしいんです』

彼女の言う“準備”とは。

みんなが、彼女のいない日々に慣れていくためのものなのだろうか。

「あいつは、たぶん……」

石原の声は、少しかすれていた。

「俺たちに、忘れてほしいんじゃないかって」

だから彼女は、一人で準備して。

一人で消えて。

一人で忘れられようとしている。

残された人間が、悲しまなくて済むように。

立花が足を止めた。

石原も立ち止まった。

けれど、振り向かなかった。

背後で、数秒だけ沈黙が落ちる。

やがて立花は石原の隣へ来て、夕陽に赤く染まった空を一緒に見つめた。

「先輩……」

その声は小さいけれど、まっすぐだった。

「私、昔は誰かに忘れられるのが、すごく怖かったんです」

石原は横目で彼女を見た。

「あの頃は、必死に服を変えて、必死に特別に見えるようにしてました。そうすれば、誰からも無視されないと思ってたんです」

立花はそこで、少しだけ言葉を切った。

「でも、違いました。本当に“覚えられる”って、何か特別なことをすることじゃないんです」

彼女は石原を見た。

「誰かの心の中に、ちゃんと置いてもらえることなんです」

石原は何も言わなかった。

「会長から、何か聞いたんですよね」

立花が石原を見ると、石原は少し後ろめたくなって、視線を外す。

「何があったのか、詳しくは分かりません。でも、なんとなく察しはつきます。朋奈ちゃんのことですよね？」

石原は黙ったまま、うなずいた。

立花は小さく息を吸った。

それから、笑った。

「先輩。私、朋奈ちゃんが今どうなってるのかは分かりません。でも、一つだけ分かることがあります」

「……何だ」

「朋奈ちゃんは、先輩のことをちゃんと心に置いてます。最初から、ずっと」

石原の喉が、小さく動いた。

「だから――」

立花は石原を見つめる。

「私たちに忘れてほしいとか、会いに来てほしくないとか。たとえ朋奈ちゃんがそう思っていたとしても――それは、朋奈ちゃんの考えです」

彼女は向きを変え、反対方向へ歩き出した。

「私は、朋奈ちゃんのことを忘れません。何があっても」

数歩進んでから、立花は振り返った。

その笑顔には、いつもの少しだけいたずらっぽい色が戻っていた。

「もちろん、先輩が行くなって言うなら、行きません。

私は先輩を信じてますから。じゃ、帰りますね。さよなら！」

夕陽が、彼女の影を長く伸ばしていた。

その影が、石原の影と重なった。

石原はその場に立ったまま、遠ざかっていく背中を見つめていた。

ふと、ずっと前のことを思い出す。

立花がいちばん崩れそうだった、あの日。

自分が彼女に言った言葉。

『あいつはただ、少し時間が必要なんだ。まだ向き合う準備ができていないものと、向き合うための時間が』

今度は、石原の番だった。

遠くから、電車が駅に入ってくる音が聞こえた。

---

石原は緒山の家に来ていた。

そのマンションは、いつもと変わらなかった。

ベランダには洗濯物が干され、窓辺には鉢植えが並んでいる。

夕陽が、ガラスに淡く反射していた。

何もかも、いつも通りに見えた。

それでも石原はマンションの前で三度深呼吸をしてから、インターホンを押した。

ドアを開けたのは、緒山の母親だった。

石原の姿を見ると、一瞬だけ目を見開いた。

それから、何でもないふりをするように、疲れた笑みを浮かべた。

「朋奈に会いに来ました」

緒山の母親は一度、奥のほうへ視線を向けた。

それから、声を落とした。

「……あの子、ずっと部屋にこもったままなの。

昨日から、一度も出てきてなくて」

石原は小さくうなずいた。

靴を脱ぎ、緒山の部屋へ向かった。

静まり返った家の中では、自分の足音だけが妙にはっきり聞こえた。

部屋の扉の前で立ち止まり、ノックする。

一回。二回。三回。

返事はない。

もう一度だけ叩いた。

「朋奈」

中は静かだった。

本当に、扉の向こうに誰かいるのか疑いたくなるほどに。

石原はそれ以上ノックをせず、その場に腰を下ろした。

扉の脇の壁にもたれ、足を伸ばした。

あの日、林で彼女が話し出すのを待っていたときと同じ姿勢だった。

「様子を見に来ただけだ。出てこなくてもいい」

沈黙。

「ただ、これだけは知っておいてほしくてな」

石原は少し言葉を切った。

「俺は、ここにいる」

廊下は静かだった。

遠くで緒山の母親が歩く気配がした。

食器が触れ合う小さな音も聞こえた。

夕陽が廊下の突き当たりの窓から差し込み、床に長方形の光を落としている。

石原はそれ以上、何も言わなかった。

ただそこに座ったまま、その光が少しずつ暗くなり、薄れて、やがて消えていくのを見ていた。

立ち上がって帰ろうとしたとき、石原はもう一度だけ扉を見た。

扉は、相変わらず閉ざされたままだった。

翌日の放課後も、石原は来た。

ノックをした。返事はない。

扉の前に座り、少しだけ話して、それから帰った。

三日目。

石原は紙片を一枚持ってきた。

ノートから破った紙に、短くこう書いてあった。

――杏が今日、麻婆豆腐を作ってみた。

　朋奈に教わったやつらしい。なかなか美味かった。

その紙を、ドアの下の隙間から差し込んだ。

四日目。

また別の一枚。

――林の日差しがよかった。

　朋奈も見に来たほうがいい。

五日目。

――杏が朋奈のことを聞いてきた。

　試験勉強中だって言ったら、白い目で見られた。

八日目。

――俺はまだいる。

九日目の夕方。

石原はいつものように来た。

いつものようにノックをして。

いつものように返事はなかった。

扉の前に座り、背を預けた。

そして静かに目を閉じた。

廊下は静まり返っていた。

自分の呼吸さえ聞こえるほどに。

そのときだった。

聞こえた。

かすかに。

本当に、かすかに。

扉の向こう側から、呼吸の音がした。

石原は目を開けなかった。

声もかけなかった。

ただ壁にもたれたまま、その音を静かに聞いていた。

彼女は、いる。

まだ、ここにいる。

夕陽が差し込み、その光が石原の身体を静かに照らしていた。