見える感情、見えないまま

第二十二章 彼方の日々――僕の見えない場所で

第一百一十七話

---

【その三】

学校が始まって、一週間が経った。

泉方新高は、緒山の想像よりもずっとにぎやかだった。

廊下ではいつも誰かが走っていて、教室からはいつも笑い声が聞こえている。

昼休みになれば、中庭では三人、四人と集まった生徒たちが、弁当を広げていた。

にぎやかすぎて、まるで別の世界みたいだった。

緒山は人混みの中を歩きながら、ちょうどいい笑顔を浮かべる。

「緒山さん、一緒にお昼食べない？」

「緒山さん、午後の授業って予習した？」

「緒山さん、今度の週末、商店街行かない？」

彼女は一つひとつに答えていった。

やわらかく、丁寧に、隙なく。

けれど、本当のところを知っているのは、自分だけだった。

あの声も、あの笑顔も、あの誘いも――全部、ガラス一枚隔てた向こう側にあるみたいだ。

自分は内側にいて、みんなは外側にいる。

見えてはいる。

向こうも、見えていると思っている。

でも実際は――。

緒山はふと、自分の手を見下ろした。

手のひらの線は、今日もちゃんと残っている。

彼女は手をぎゅっと握りしめ、そのまま歩き続けた。

---

休み時間、緒山の耳に数人の女子生徒たちの会話が入ってきた。

「ねえ、二年C組の石原って知ってる？」

緒山の足が、わずかに止まった。

「知ってる知ってる、いつも一人でいる人でしょ？」

「そうそう。あの子、妹の件のあとから、いろいろ噂立ってるらしくて……」

「え、どんな？」

「うーん……なんかさ、あんまりいい話じゃないっていうか。

性格に問題あるとか、協調性ないとか……親に捨てられたって話もあるみたい」

「ほんとに？」

何人かが目を丸くした。

「さあ。でも、みんなそう言ってるよ」

「じゃあ、あんまり関わらないほうがいいよね……」

声は次第に遠ざかっていった。

緒山はその場に立ち止まり、彼女たちの背中を見送った。

なぜか、その聞き慣れない名前が、

あの林で見た、孤独な横顔と重なった。

空中に止まっていた落ち葉。

羽ばたいたまま止まっていた鳥。

世界が止まった、あの瞬間。

親に捨てられた。

性格に問題がある。

協調性がない。

近づかないほうがいい。

緒山は、小さく笑った。

そんな噂は、どうでもよかった。

そしてそのまま歩き出した。

何も言わずに。

---

昼休み、緒山は春野に呼ばれて生徒会室へ向かった。

「定例の面談だ」

事務的な口調だった。

「新しい環境には慣れたか？　何か困っていることは？」

「大丈夫です」

緒山は彼の向かいに座り、視線を窓の外へ流した。

陽射しは明るい。

中庭では、三人、四人と集まった生徒たちの笑い声が、かすかに聞こえてくる。

「本当に大丈夫か？」

春野の目には、少し探るような色があった。

緒山は視線を戻し、彼を見た。

春野陽明。

生徒会長で、三年生の先輩。

「要フォロー対象」である彼女の担当役でもあった。

人を見る目が、少し独特だった。

どこか、居心地の悪くなるような見方をする。

「本当に、大丈夫です」

緒山はもう一度そう答えた。

春野は二秒ほど黙った。

「そうか」

そしてノートを開いた。

「じゃあ、勉強面についてだが――」

緒山は聞いていなかった。

視線はまた、窓の外へ向いていた。

退屈だったからではない。

――一人の姿が見えたからだ。

あの男子生徒が、校舎から出てきた。

彼は中庭を横切らなかった。

集まっている生徒たちの間も通らなかった。

壁沿いを歩き、にぎやかな場所を避けるようにして、向かった先は――林のほうだった。

あの、「立入禁止」の林。

緒山は、その背中が林の小径の入口へ消えていくのを見つめていた。

「彼……」

思わず、声が漏れる。

春野がペンを止め、彼女の視線を追って窓の外を見た。

「いつも、ああなんですか？」

緒山は春野の目を見て尋ねた。

春野は何も言わなかった。

「あの男子です。いつも一人で、あっちへ行くんですか？」

春野はまた少し黙った。

それから、ノートを閉じた。

「石原に興味があるのか？」

緒山は一瞬きょとんとして、それから首を横に振る。

「そういうわけじゃありません。ただ……何度か見かけたので、少し気になって」

春野は彼女の目を見ていた。

――また、あの目だ。

数秒後、春野は椅子の背にもたれ、ため息をついた。

「何が知りたい？」

緒山は答えなかった。

春野が先に口を開いた。

「石原久希。二年C組。俺とは古い付き合いで、けっこう前から知ってる。あいつは昔……あんな感じじゃなかった」

「どんな感じだったんですか？」

緒山は少し意外だった。

まさか彼が、クラスメイトたちの言っていた「石原久希」だったとは。

「もう少し、騒がしいやつだったかな」

春野の声は淡々としていた。

「怒るし、笑うし、言い返しもする。特別、周りに溶け込むタイプってわけじゃなかったが、それでも――」

そこで、少し言葉を切った。

「少なくとも、自分から隠れるようなやつじゃなかった」

緒山は黙って聞いていた。

緒山がそれだけでは納得していない様子を見て、春野は仕方なくといったように続けた。

「あいつの両親は、あいつが小さい頃に離婚した」

春野は一度、間を置いた。

「母親は遠くへ行った。父親は……まあ、言わなくていいだろ。

今は妹と二人暮らしで、自分たちのことは自分たちでやってる。

そういう話が広まると、分かるだろ。余計なことを噂したがるやつは、どこにでもいる」

緒山は小さくうなずいた。

「そのあと、妹が少し厄介なことに巻き込まれた」

春野の声が、少し低くなる。

「詳しいことは言えないが、あの頃が、あいつにとって一番きつい時期だった。

そのあとから、噂はもっとひどくなった。

性格に問題があるから親が離婚したとか、妹の面倒も見られないとか……」

彼は窓の外へ目を向けた。

「でも、あいつは一度も説明しなかった。弁解も、一度も」

数秒、沈黙が流れた。

「だから、あいつはあっちへ行くんだ」

春野は林のほうを見た。

「たぶん、あそこが唯一、息をつける場所なんだろうな」

緒山は視線を落とした。

彼女が生徒会に入ったのも、思いつきで書いた「やりたいこと」の一つだった。

あの夜、眠れずにベッドの上で何度も寝返りを打った。

結局、起き上がってあのノートを開いた。

前に書いた項目は、どれも重たかった。

手紙を書く。

海を見に行く。

部屋を片づける。

――まるで遺願みたいだった。

だから、少し違うことを書きたかった。

「生きている人間がやること」を。

ペン先を紙に当てて――

「生徒会に入って、『まともな人』ってどんな感じか体験してみる」

書き終えて、緒山は小さく笑った。

そしてすぐに、自分が滑稽に思えた。

生徒会に入って、何を体験するというのか。

会議をして、雑務をして、使われるだけだ。

それでも、翌日。

掲示板の前を通りかかったとき、生徒会の募集ポスターが目に入った。

ポスターは陽の光を受け、色とりどりの文字を浮かび上がらせていた。

「青春やり直し大作戦！　一緒に思い出を作ろう！」

彼女はその場で五秒ほど立ち止まった。

そして、そのまま申込用紙をもらった。

春野との面接のとき、彼は不思議そうな顔をしていた。

「どうして生徒会なんだ？　君なら……他にやりたいこともあるだろう」

「やってみたいと思って」

春野は一度彼女を見たが、それ以上は聞かなかった。

「分かった」

あとになって思えば、春野は余計なことを聞かない人なのだろう。

それでよかった。

彼女は、あまり説明したくなかったから。

その日の夜、ノートを開いてその項目を見つけ、

小さくチェックを入れた。

そして、その印をしばらく見つめていた。

生徒会に入る。――達成。

じゃあ、次は？

「学校で友達を一人作る」

まだ、チェックは入っていない。

生徒会に入った理由。

今思えば、それもきっと、「息をつける場所」を探していたからなのだろう。

窓から差し込む陽の光が、緒山の膝に落ちていた。

あたたかくて、どこか安心する。

けれど胸の奥には、冷たくて、重たい何かが沈んでいた。

「ありがとうございます、会長」

緒山は立ち上がった。

「それじゃ、失礼します」

春野は彼女を見た。

「緒山」

呼び止められ、彼女は振り返った。

春野は少し迷ったようにしてから、結局こう言った。

「何かあったら、いつでも来い」

緒山は小さくうなずき、扉を押して部屋を出た。

---

教室へ戻る廊下を歩きながら、緒山の足取りは来たときよりも遅かった。

頭の中で、あの光景が何度もよみがえる。

林の中のベンチに、一人で座っていたあの男子生徒。

木漏れ日が、彼の身体に落ちていた。

その顔には、何の表情もなかった。

不機嫌そうでもなく、楽しそうでもない。

ただ――空っぽだった。

ただ孤独なだけじゃなかった。

本来なら背負わなくていいはずのものまで、背負わされていた。

そして彼は、一度も説明しなかった。

あの女子たちの言葉を思い出した。

――「あまり近づかないほうがいいよね」

緒山は、笑いそうになった。

同時に、ため息も出そうになった。

けれど結局、何もしなかった。

そのまま歩き続けた。

教室に戻り、自分の席に座る。

教科書を開いた。

だが、文字はひとつも頭に入ってこなかった。

あの止まった世界。

林で、初めて彼を見たときのこと。

――「かわいそう」

そう思ったはずだった。

けれど今、頭に浮かんでいるのは別のことだった。

哀れみじゃない。

――あの人は、どんな人なんだろう。

分からない。

けれど、知りたいと思った。

---

緒山が出ていったあと、春野は一人で生徒会室に残っていた。

窓の外を、しばらく見つめていた。

それから視線を落とし、机の上を整えた。

一枚の書類が、机の上に広げられていた。

生徒会の新規登録用紙。

緒山のものだった。

名前、クラス、連絡先。

どの欄も、丁寧に記入されている。

ただ一か所だけ。

最後の欄。

すべてのメンバーがチェックするはずの「誓約書確認」の項目。

「緒山朋奈」と書かれた名前の横にある、小さなチェック欄――

春野は目を細め、顔を近づけた。

そのチェック欄の部分だけ、ぼやけたインクの染みのようになっていた。

まるで、プリンターが途中でインク切れを起こしたみたいに、そこだけ欠けていた。

春野は、そのぼやけた跡をしばらく見つめていた。

やがて書類をファイルに収めた。

何も言わずに。