見える感情、見えないまま

第二十二章 彼方の日々――僕の見えない場所で

第一百一十六話

---

【その二】

新しいマンションは、思っていたより広かった。

大きな掃き出し窓から陽の光が流れ込み、フローリングを暖かな淡い金色に染めていた。

段ボールは部屋の隅にきちんと積まれていた。

母はそのうちのいくつかを開けて、彼女の本を一冊ずつ取り出し、新しい本棚へ並べていた。

「朋奈、これはどこに置く？　窓側？　それともドアのほう？」

母は数冊の本を抱えたまま、振り返って尋ねた。

緒山はベッドの端に座り、この見慣れない部屋を見ていた。

壁も、カーテンも、新しかった。

シーツも、母がわざわざ買ってくれた、彼女の好きな淡い青色だった。

――全部、新しい。

自分だけは、前のままだった。

いや、それどころか。

病状が悪化して、こうして田舎からここへ引っ越してくるしかなかった。

「どこでもいい」

母の手が一瞬止まる。

けれどすぐに、また本を並べ始めた。

「じゃあ、こっちに置いておくね。あとで合わなかったら動かせばいいし。

ねえ、少し外に出てみる？　さっき通ったとき、下に小さな公園があって――」

「行きたくない」

緒山は、途中で言葉を遮った。

母が振り向き、彼女を見る。

その目には、心配と、痛ましさが浮かんでいた。

戸惑いも、ありありとにじんでいる。

――それが、緒山にとっていちばん怖いものだった。

緒山は小さくため息をつき、そのままベッドに横になる。

「じゃあ……お母さんは先に片づけておくね。晩ごはん、何がいい？　近くにスーパーもあるみたいだから、お父さんが帰ってきたら一緒に――」

「お母さん」

緒山は布団で顔を覆った。

「少し、一人にしてほしい」

数秒の沈黙があった。

「……分かった」

母の声は、とても小さかった。

「何かあったら、呼んでね」

母は部屋を出ていった。

振り返って一度だけ彼女を見て、それからドアを閉めた。

---

ドアが閉まった瞬間、世界が静まり返る。

緒山はベッドから起き上がり、ドアのそばまで歩いた。

リビングから、かすかに母のすすり泣きが聞こえてくる。

彼女はドアにもたれ、そのままゆっくりと滑るように座り込んだ。

膝を抱えて、顔を埋めた。

動きたくなかった。

話したくもなかった。

こんな自分を、誰にも見られたくなかった。

それでも――

彼女は顔を上げ、この見知らぬ部屋を見渡した。

差し込む光の角度が、前の家とは違う。

窓の外の景色も、前の家とは違う。

空気の匂いさえ、前の家とは違っていた。

何もかもが違う。

――自分が「いつ消えてもおかしくない人間」であること以外は。

彼女は立ち上がり、窓のそばへ歩いていった。

そして、外を見下ろす。

母が言っていた、小さな公園があった。

滑り台のあたりで、何人かの子どもが遊んでいる。

その笑い声が、かすかに届いてくる。

若い母親がベビーカーを押して通り過ぎる。

おじいさんがベンチに座って、日向ぼっこをしている。

みんな、それぞれの生活を送っている。

普通の生活。

自分とは関係のない生活。

彼女は深く息を吸い込んだ。

そして――時間が止まった。

風の音が消える。

子どもたちの笑い声も消える。

遠くでかすかに聞こえていた車の音も、消える。

あらゆる音が、途絶えた。

自分の呼吸の音さえも、聞こえない。

あの、慣れきった空虚な静けさが、彼女を包み込む。

彼女は胸に手を当てた。

手のひらの下、本来なら鼓動があるはずの場所には、何もなかった。

止まった世界の中では、心臓も動かない。

――けれど彼女はまだ知らない。

この世界に最初に招かれる客の心臓が、あんなにも軽やかに脈打つことを。

彼女の口元が、ゆっくりと弧を描いた。

この止まった世界の中では、

「私は大丈夫」と装う必要が、ようやくなくなる。

彼女は振り返り、ドアを開けた。

廊下には、片づけの途中の姿勢のまま固まった母がいた。

まるで蝋人形のようだ。

緒山はその横を通り過ぎた。

一度だけ視線を向けた。

母の手は中途半端に宙に浮いたまま。

その表情には、さっきのあの細やかな気配りと控えめさが残っている。

「ごめんね」

緒山は小さくそう言うと、ドアを押し開け、外へ出ていった。

---

街のすべてが、止まっていた。

車は道路の真ん中で止まり、運転手はあくびをしかけた姿勢のままだった。

自転車に乗った少年も、その場で静止している。

片足をペダルに乗せ、もう片方は地面から離れたところで止まっていた。

コンビニの自動ドアは半分だけ開いたまま。

店内では客が、棚のおにぎりに手を伸ばしている途中だった。

緒山は、道路の中央を歩いていく。

誰も、あの腫れ物に触るような目で彼女を見ない。

誰も、「一人？」「体調は大丈夫？」「平気？」なんて聞いてこない。

自由に歩ける。

速く歩きすぎて疲れる心配もない。

突然倒れて誰かに迷惑をかける心配もない。

誰のことも気にしなくていい。

彼女は一軒の服屋に入った。

ショーウィンドウのマネキンは、優雅なポーズのまま佇んでいる。

緒山はその前に立ち、首をかしげながらしばらく眺めた。

それから真似をして、同じポーズを取ってみた。

ポーズを解いて、自分でくすっと笑った。

――バカみたい、私。

けれどすぐに笑みを消し、また歩き出した。

パン屋の前を通りかかったとき、緒山はガラス越しに焼きたてのパンを見た。

湯気が空中で止まり、ふわふわした雲みたいに浮かんでいる。

花屋の前では、色とりどりの花が、いちばん美しい瞬間のまま静止していた。

どの花も、決して枯れない。

公園の前を通りかかった。

さっきのおじいさんが、ベンチに座ったまま目を閉じていた。

陽の光が、白い髪をやわらかく光らせている。

緒山はその隣で少しだけ足を止めた。

それからまた歩き出した。

気づけば、新しい学校の前まで来ていた。

泉方新高。

校門は閉まっている。

守衛室の窓の向こうで、警備員のおじさんが湯のみを持ったまま口を開いていた。

ちょうど一口飲んだところだったのだろう。

緒山は校門の上の文字を見上げた。

――ここが、これから三年間過ごす場所。

もし、その三年を過ごせるのなら。

彼女は横に回り、低い塀を見つけた。

乗り越えるのは難しくない。

どうせ誰にも見られないのだから。

塀を越えながら、

「担任を一度泣かせて、それから謝る」という願いを思い出した。

初めての校則違反記録は、たぶんこれだ。

彼女は小さく笑った。

---

校内は、がらんとしていた。

ちょうど昼休みの時間で、教室の中には、思い思いの姿勢で止まった生徒たちがいた。

机に突っ伏して眠っている者。

集まって話している者。

弁当箱を手に、ふたを開けようとしている者。

緒山は校舎の廊下を歩いていく。

いくつもの窓越しに、止まったままの光景が見えた。

笑っている生徒。

騒いでいる生徒。

眠そうにあくびをしている生徒。

こっそりスマホを見ている生徒。

みんな、それぞれの日常の中にいた。

緒山はさらに歩いた。

校舎の端まで行くと、外へ続く扉があった。

その扉を開けると、外には小さな林。

入口には、一枚の札が立っている。

そこには「立入禁止」と書かれていた。

緒山はその札を見て、片眉を上げ、そして、そのまま中へ入った。

林は、思っていたよりも奥深かった。

午後の陽射しが枝葉の隙間からこぼれ落ち、地面にまだらな光と影を落としていた。

鳥が一羽、空中に止まっていた。

翼を広げ、飛んでいる姿勢のまま。

落ち葉も宙に浮かんでいた。

水面に漂っているみたいに。

ひどく静かだった。

この世界だけの静けさだった。

彼女は、うっすら残った小径をたどって奥へ進んでいく。

どれくらい歩いただろう。

ふいに視界が開けた。

小さな空き地。

その真ん中に、古びたベンチが一つ置かれていた。

ベンチには、一人の人影があった。

緒山は足を止めた。

男子生徒だった。

制服を着て、一人でベンチに座っていた。

手には弁当箱。

箸は宙で止まり、口はわずかに開いていた。

ちょうど一口食べようとしているところらしい。

その顔には、何の表情もなかった。

不機嫌そうでもない。

楽しそうでもない。

ただ……空っぽだった。

まるで、世界に忘れられてしまったみたいに。

緒山は、しばらく彼を見ていた。

それから歩み寄り、彼の隣に腰を下ろした。

弁当箱を膝の上に置いたまま、彼女は顔を横へ向け、その横顔を見つめた。

木漏れ日が葉の隙間から彼の顔に落ち、明暗の影を作っていた。

「友達いないの？　かわいそう」

彼女は小さく言った。

「しょうがないなぁ。私が一緒に食べてあげる」

彼女は自分の弁当を開けた。

朝、家を出る前に母が鞄へ入れてくれたものだ。

「途中でお腹が空いたら食べなさい」と言って。

今は、一緒に食べてくれる人なんて誰もいないけれど。

それでも――

彼女は玉子焼きを一切れつまみ、口に運んだ。

静かに食べ終える。

それから、もう一度彼を見た。

彼はまだ、同じ姿勢で、同じ表情のままだった。

緒山は立ち上がり、スカートについた草を軽く払った。

「明日……また来ようかな」

そして彼女は背を向ける。

その林を離れ、止まった世界をあとにした。

---

部屋に戻ると、彼女は深く息を吸い込み、能力を解いた。

世界が、再び動き出す。

リビングのほうから、母の声が聞こえてきた。

「朋奈？　ご飯できたよ――」

「うん。」

彼女はそう答えた。

ドアを開けて、その「普通」の世界へ戻る。

母はちょうど食器を並べているところだった。

彼女に気づくと、ほっとしたように微笑んだ。

「お腹すいたでしょ？　ほら、座って。今日は簡単なものでごめんね。明日はスーパーに行って――」

「うん」

彼女は短く返した。

席につき、箸を手に取る。

頭の中には、あの男子の孤独な横顔が残っていた。

世界から弾き出されたような人。

自分と同じような人。

彼女は視線を落とし、ご飯を一口、口に運んだ。

---

夜。

緒山は風呂から上がり、玄関の姿見の前を通り過ぎた。

何気なく、鏡に映った自分へ目を向けた。

――その瞬間。

鏡の中の像が、かすかにぶれた。

電波の悪い古いテレビみたいに、画面が一コマだけ飛んだような感覚。

彼女は足を止め、鏡を見つめた。

鏡の中の自分も、こちらを見ている。

何もおかしくない。

彼女はまばたきをした。

鏡の中の自分も、同じようにまばたきをする。

――何も、おかしなところはない。

彼女はそのまま背を向け、部屋へ戻っていった。