見える感情、見えないまま

第二十二章 彼方の日々――僕の見えない場所で

第一百一十五話

---

蝉の声が、遠くに聞こえる。

石原は春野の唇が動いているのを見ていた。

けれど、その声は少しも届いてこなかった。

――聞こえないのではない。

彼の意識は、もうこの部屋にはなかった。

もっと前の、あの場所へ戻っていた。

あの頃、彼女はまだ彼の名前を知らなかった。

---

【日記】

灰色の病室で、滴がひとつ、またひとつ、私の心に落ちてくる。

少し痛い。でも大丈夫。

隣のベッドの優しいおばあちゃんは、ついさっきまで私を励ましてくれていたのに。

今は病気の痛みで、声をひそめて泣いている――誰もそばにいない。

私はそっと近づき、母がくれたぬいぐるみの犬を、おばあちゃんに渡した。

「おばあちゃん、早くよくなってね」

おばあちゃんは笑った。

検査の結果は良くなかった。

市内の病院に転院することになった。

お別れに行ったとき、おばあちゃんの容態は良くなかった。

医者たちが彼女を囲み、彼女は私の目を見つめていた――まるで別れを告げるかのように。

どうか、よくなりますように。

---

【その一】

緒山はノートを閉じて胸に抱いていた。

車は高速道路を、一定の速度で走っていた。

窓の外の景色は、怖いくらい単調だった。

灰白色のガードレール、時折視界をかすめていく緑の道路標識、遠くに連なる山の影。

それらすべてが、後ろへ流れていく。

まるで、誰かに早戻しボタンを押されたみたいに。

緒山は冷たい車窓に額を預けていた。

車体の振動に合わせて、ガラスがかすかに震えていた。

窓の外も、車内も、見たくなかった。

視線は、ガラスに映った自分の姿へ落ちた。

ぼんやりとした、表情のない少女の輪郭。

「朋奈、見て――」

助手席から、母が振り返った。

手にはスマホを持っている。

画面には、どこかの旅行ブロガーの記事が映っていた。

「泉方区に有名な商店街があるんだって。スイーツのお店も多いみたい。

落ち着いたら、一緒に行ってみない？」

無理に明るくしたその声は、しぼみかけた風船に、必死で空気を送り込んでいるみたいだった。

「うん。」

緒山はそう返す。

その声は、ほとんど聞こえないくらい小さかった。

運転席の父が、バックミラー越しに彼女を見た。

けれど、すぐに視線を戻す。

「新しい学校、けっこう大きな図書館もあるらしいぞ」

父が話を引き取った。

「前にずっと探してた小説、あっただろ……？　向こうなら、置いてあるかもしれない」

「うん」

また、それだけだった。

母と父が、目を合わせる。

その目を、緒山はよく知っていた。

心配と、腫れ物に触るような慎重さ。

それから、どうしていいのか分からない戸惑い。

壊れやすいものを前にして、どこへ置けば割れずに済むのか分からない――そんな目だった。

緒山は、その目が好きではなかった。

でも、それ以上に自分が嫌だった。

二人にそんな目をさせているのは、自分だったから。

「あ、そうそう」

母がまたスマホをいじった。

「学校案内に書いてあったんだけど、そこの生徒会、けっこう活発みたいよ。毎年夏には文化祭も――」

「お母さん」

緒山は母の言葉を遮る。

母は一瞬、目を瞬いた。

顔に浮かべていた笑みがわずかに固まり、それからすぐに、また笑顔を作る。

「どうしたの？」

「私、大丈夫だから」

緒山は、窓の外を見たまま、静かな声で言った。

「そんなふうにしなくていいよ」

車内が、数秒だけ静まり返る。

父のハンドルを握る手に、力が入った。

母は何か言おうとして口を開いた。

けれど結局、何も言わなかった。

緒山は振り返らなかった。

自分の言葉が、棘みたいに聞こえたことは分かっている。

けれど、どう言えば柔らかくできるのか、分からなかった。

疲れていた。

「私は大丈夫」と取り繕う力さえ、もう残っていなかった。

緒山はうつむき、ずっと抱えていたノートを開く。

表紙には、「緒山朋奈」の四文字が、彼女の手で書き添えられていた。

インクはもう乾いている。

けれど文字の端には、書いたときの力みが、まだ少しだけ残っていた。

あのとき、自分は何を考えていたのだろう。

たぶん、そうすることで、

「自分が誰なのか」を忘れないようにしたかったのだと思う。

表紙をめくる。

一ページ目。

「一度、海辺の夕焼けを見に行く」

その一行を見て、それを書いたときのことを思い出した。

あのときは、診断結果を受け取ったばかりだった。

彼女は病院の廊下のいちばん奥、非常階段の踊り場に身を隠し、非常灯の緑の明かりを頼りにその一行を書いた。

字は少し震えていた。

手が震えていたからだ。

二ページ目。

「お父さんとお母さんに手紙を書く」

これはまだ書いていない。

何を書けばいいのか、分からなかった。

ごめんなさい？　ありがとう？　大好き？

――分からない。

三ページ目、四ページ目……

「好きな本を最後まで読む」

「遊園地に行って、観覧車に乗る」

「鉢植えの花を育てて、大きくなっていくところを見る」

「部屋をきれいに片づけて、それから……」

その項目は、最後まで書けなかった。

あのとき、ペン先はしばらく止まったままだった。結局、彼女はノートを閉じてしまった。

さらにページをめくる。

どこからだったか、字の調子が少し変わっていた。

あまり力が入っていない。

重たさもない。

どこか少しだけ――いたずらっぽい、ような。

「学校で友達を一人作る」

これを書いたとき、何を考えていたのだろう。

たぶん、ある夜、眠れなくてスマホを眺めていたときのことだ。

何気なく見ていた学園ドラマのワンシーンで、ヒロインが友達と一緒になって笑っていた。

彼女は画面を、しばらくじっと見つめていた。

それから起き上がり、ノートにその言葉を書き込んだ。

書き終えたあと、小さな笑顔マークも添えた。

「こっそり恋をしてみる」

その一行を見て、口元がわずかに動いた。

あのときの自分は、きっと少し格好つけたつもりだったのだろう。

来年まで生きられるかも分からないくせに、こんな贅沢な願いを書いているのだから。

「担任を一度泣かせて、それから謝る」

これは、あるコメディ映画を見たときに書き足したものだ。

ヒロインが担任を本気で怒らせて、慌てふためかせる場面で、彼女は思わず笑ってしまった。

笑ったあと、すぐに自分が滑稽に思えた。

自分みたいな「優等生」が、

誰かを怒らせて泣かせることなんて、一生できるはずがない。

それでも、書いた。

せめて――自分の中に少しだけ、「反抗」の余地を残しておくために。

「猫を一匹飼う」

「料理を一つ覚えて、両親に食べてもらう」

「日記を書く。毎日書く。そうすれば、いつか……誰かが私を覚えていてくれるかもしれない」

彼女の指が、その一行で止まった。

「いつか誰かが私を覚えていてくれるかもしれない」

これを書いたときの自分は、きっと泣いていたのだろう。

文字のいくつかがにじんでいた。

インクが広がって、小さな丸になっていた。

彼女は瞬きをして、その一行から目を逸らした。

そして、さらにページをめくった。

最後の白紙のページにたどり着くと、ポケットからペンを取り出した。

前の座席では、両親が小声で何かを話していた。

たぶん新しい家のことだろう。

その声は、水の向こうから聞こえてくるみたいにぼやけていて、耳に届いても、すぐに薄れていった。

彼女はペン先を紙に当てた。

数秒、ためらう。

そして、新しい一行を書き加えた――

「死ぬ前に、一度くらい恋ってやつの甘さを味わえますように」

最後の一文字を書き終えてから、彼女はその一行をじっと見つめていた。

死。

恋。

その二つの言葉が並んでいることに、どこか馬鹿げたおかしさがあった。

まるで、「餓死する前に、一度くらいおいしいものを食べたい」と言っているみたいだ。

食べたところで、結局は餓死するのだと分かっているのに、それでも食べたい。

彼女は小さく笑った。

本当に、自分で自分に笑ってしまった。

こんなときにまで冗談を言えるなんて、自分でもなかなか大したものだと思う。

けれど、その笑みは二秒しか続かなかった。

口元が下がった瞬間、胸の奥に何かが詰まったような気がした。

重くて、息ができないほどだった。

（こんな身体のままじゃ、結局、誰かの足を引っ張るだけだよね）

声には出さなかった。

けれど、その言葉は頭の中にはっきりと浮かんでいる。

頭から足先まで、冷水を浴びたようだった。

彼女はゆっくりとノートを閉じる。

そして、もう一度車窓にもたれた。

外の景色は、まだ後ろへ流れていく。

いつの間にか太陽は雲に隠れていた。

光が弱まり、ガラスに映る彼女の輪郭もぼやけていった。

「朋奈？　疲れた？」

前の席から、母の声がした。

「シート倒して、少し寝る？」

「いらない」

彼女はノートを胸に抱き、目を閉じる。

耳元では、まだ両親の声がしていた。

話題は、いつの間にか学校から夕飯のことに変わっている。

母はカレーを作ろうと言った。

「朋奈が好きだから」と。

父はうなずき、落ち着いたらスーパーに食材を買いに行こうと言った。

その声は近くて、遠かった。

ガラス越しに世界を見ているみたいだった。

彼女は目を閉じたまま、何も考えなかった。

いや、もう何も考えたくなかった。

車は走り続ける。

「泉方」という場所へ。

彼女が、まだ何が起こるのか知らない夏へ。

けれど、彼女は知らなかった。

まだ、何も知らなかった。

ノートは、彼女の膝の上に静かに置かれている。

表紙に書かれた「緒山朋奈」の四文字。

そのインクは、朝よりほんの少しだけ薄くなっていた――

けれど彼女は、それに気づかなかった。