見える感情、見えないまま

第二十章 破れたページ――いつまでも、ここにいる

第一百零四話

---

それから先、何度繰り返されたかも分からない再起動の中で――同じような光景が、幾度となく積み重なっていった。

石原は、“忙しくなっていく兄”を演じた。

父の存在は受け入れる。

だが、決定的な場面では、必ず自然な理由をつけて“筋書き”から外れる。

杏に真実を急いで伝えることはしない。

その代わり、“今”から生まれる、小さな現実の積み重ねで、彼女の生活を満たしていく。

日常の些細な出来事。

確かなぬくもり。

それらで、作られた物語が入り込む余地を、少しずつ削っていく。

生徒会の面々も、根気強く支え続けた。

再起動のたびに、石原の助けで記憶を取り戻し、言葉を交わさずとも連携した。

だが、執着は、深く根を張っていた。

杏の再起動は、むしろ増えていった。

大きな“逸脱”が起きたとき。

あるいは、彼女の感情が強く揺れたとき。

そのたびに、すべてがまた巻き戻された。

彼女はまるで、終わりの見えないゲームに閉じ込められたプレイヤーのようだった。

クリアできない。

だが、やめることもできない。

何度もやり直し、完璧な結末を求めて。その結果、彼女自身も、周囲のすべてをも消耗させていった。

この循環が終わることはないのではないか。

そう疑いかけた、そのとき。

――変化が、現れ始めた。

度重なる再起動と対抗が、彼女の精神を削っていたのか。

“脚本”を支配する力に、わずかな綻びが生まれた。

深夜。

一人でノートに向かう杏。

落胆と疲労と孤独に沈む中で、彼女の本心が、抑えきれずに漏れ出すことがあった。

それは、意図せず“現実の誰か”へと投影されていった。

たとえば、緒山が石原と次の手を相談している最中、ふいに言葉を切ることがあった。

そして、いつもの明るさとはまるで違う、ひどく疲れた息まじりの声で呟いた。

「……早く、終わって……」

言い終えた本人が、はっとして固まった。

自分でも分からない、といった様子で戸惑っていた。

またあるとき。

花野がいつも通り、冷静で客観的な分析を提出したあと、続けて、明らかに彼女らしくない一文を送ってくることがあった。

「お兄ちゃん、なんで……」

立花が戸惑いながら問い返し、場に短い沈黙が落ちた。

当の本人は、珍しく困惑した表情を見せたあと、すぐにそのメッセージを取り消し、何事もなかったかのように冷静さを取り戻した。

そうした“ノイズ”は、固く閉ざされた執着にひびが入り始めた証のようだった。

石原たちはそこに希望を見出す一方で、胸の奥を締めつけられるような痛みも覚えていた。

――これは、杏が無意識に発している“助けて”のサインだ。

転機は、ある一見なんでもない再起動のあとに訪れた。

石原は落ち着いた声で、スマホに向かって言った。

「父さん、気遣ってくれてありがとう。

でも来週は、前から決まってる勉強会で隣の市に行く予定なんだ。

今回は会えなさそうだ。体に気をつけて」

――だが、スマホは開かれていない。

ただの“演技”だった。

数日前に、また父との連絡は途切れていたからだ。

杏は、そんな兄の横顔を見つめた。

そして、また沈黙が落ちる。

「お兄ちゃん……本当に送ってるの？」

その一言を言った瞬間――記憶が、また戻った。

――ゴトッ。

杏の手からコップが落ち、水が床に広がる。

彼女はそれを見ようともしなかった。

ゆっくりとその場にしゃがみ込み、膝を抱え、顔を深く埋める。

肩が激しく震えていた。

それでも、声は出なかった。

石原は妹のそばへ歩み寄る。

だが、すぐには何も言わず、ただ静かに寄り添った。

どれほど時間が過ぎたのか分からない。

やがて、かすれた、ほとんど潰れたような声が、腕の中から漏れ出した。

「お兄ちゃん……ずっと……知ってたの……？」

そこにあったのは、恐怖でも拒絶でもなかった。

ただ、果てのない疲労と――もう自分を騙し続けられないという、静かな諦め。

石原は杏を支え、リビングのソファへと座らせた。

白湯を一杯、手に握らせる。

そのまま立ち上がり、少し距離を置こうとした。

考える時間を与えようとしたのだ。

――だが。

杏が袖を掴んだ。

冷たい手だった。

杏はカップを抱えたまま、虚ろな視線で前を見つめていた。

体はまだ微かに震え、記憶の濁流が、崩れかけた自分の世界を洗い流している。

「……全部、思い出したのか？」

石原は隣に腰を下ろし、低く問いかけた。

ここ数日、皆で杏の反応を見てきたことで、彼女が背負っている“代償”の正体も、徐々に見えてきていた。

杏はぎこちなく頷いた。

涙が静かに頬を伝う。

「ノート……再起動……パパも……私が書いたの……」

一つ一つの言葉が、喉を切り裂くように重かった。

「全部……嘘だった……パパは、戻ってきてない」

そのまま勢いよく石原のほうを振り向いた。

目には、怒りと混乱が入り混じる。

「お兄ちゃん！　なんで教えてくれなかったの！？

私、ずっとあそこで……馬鹿みたいに一人で全部やってたのに……！」

声が震えた。

「見てて、楽しかったの……？」

「違う、杏」

石原はすぐに否定した。

まっすぐに、逃げずに。

「最初は疑いだった。ほとんど確信に変わったのは、お前が最初に綻んだときだ。

あのとき、話してたら――どうなってたと思う？」

一拍置いた。

「信じられたか？

それとも、もっと強く修正しようとして……自分を傷つけてたんじゃないか」

杏は言葉を失った。

「じゃあ……あのハガキは……？」

最初、石原は何のことか分からなかった。

（……ハガキ？）

杏は俯いたまま、震える声で続けた。

まるで、最後の答えを聞くのが怖いかのように。

「パパから届いたハガキ……お兄ちゃんのベッドの下にあったやつ……どうして教えてくれなかったの……」

そこでようやく、石原は理解した。

（……そうか。あれのことか）

（……俺のせいだったのか）

数秒、沈黙が落ちた。

その沈黙が、杏の心をさらに沈めていった。

やがて石原は、深く息を吸った。

「杏、ごめん。あのハガキ……俺が書いた」

杏の目が、大きく見開かれた。

石原は視線を落としたまま、言葉を続ける。

「父さんの字を真似して、去年の夏休み、他市の活動に行ったときに……向こうから送ったんだ」

その目を、まともに見られなかった。

「……耐えられなかったんだ。

お前が、他のやつの“父親”の話を聞くたびに見せる顔が」

苦く笑った。

「でも、すぐ後悔した。これはただの嘘だって思って……だから隠した。渡さなかった」

言い終えて、苛立つように自分の頭を軽く叩いた。

「なんで捨てなかったのか、自分でも分からない……」

「ごめん。俺が馬鹿なことをした」

杏は呆然とした。

彼女の“物語”の始まりは――兄の、不器用で痛々しい気づかいだったのだ。

これまで積み重ねてきたすべて。

その執着も、努力も。

こんなにも脆い思い違いの上に、成り立っていた。

「どうして……」

その声は、もはや責めるものではなかった。

「どうして……止めるの……？

お兄ちゃんは……パパに戻ってきてほしくないの？

家族でいたくないの……？」

「杏、聞いてくれ」

石原は彼女の手を逃げさせないように握った。

「止めたのは、父さんを拒んでるからじゃない」

「お前が、夜中に一人でノートに向かって、崩れて、全部自分のせいにしてるのを――もう見たくなかったんだ」

一拍置いた。

「“家族がそろう”って、何だと思う？」

視線を一度外に向け、すぐに戻した。

「そばにいることだ。

完璧じゃなくても、見捨てられないってことだ。

泣いてもいいし、疲れてもいい。止まってもいい」

「そういうのは……もう、ある」

静かに続けた。

「生徒会のみんなも、朋奈も、春野も、花野も、立花も……

あいつらは本物だ。自分の意思で、俺たちを選んでここにいる」

「父さんのことは、父さんに任せればいい。

もう、お前が書く必要はない」

石原の言葉は、ゆっくりと、しかし確かに、杏の中に溜まっていた硬いものを溶かしていった。

“完璧な家族”への執着は、彼が語った、現実のささやかな積み重ねの前では――あまりにも空虚だった。

「最初から……ずっと、お前のこと疑ってた。

途中からは、みんなも知ってた」

「俺たち……ずっとやってきてたんだ。お前をそこから引き戻そうとして」

杏は、ぼんやりと兄を見つめた。

涙がまた溢れ出す。

だが今度は、怒りでも、悔しさでもなかった。

――そのときだった。

石原は、はっきりと見た。

妹の頭上にあった、あの固定されたタグがぱらぱらと剥がれ落ちていくのを。

その下から現れたのは、激しく渦巻く、判別のつかない文字の乱れ。

それこそが、ようやく揺らぎ始めた、彼女の本当の内側だった。

杏は涙に濡れた顔で、辺りを見回した。

この見慣れたリビングを。

兄の姿を。

まるで初めて見るように。

「……ごめん」

声が震えた。

「みんなに……ずっと付き合わせて……こんな……くだらないこと……」

もう自分を支えていられなかった。

石原の胸に飛び込み、声をあげて泣く。

「お兄ちゃん……っ……」

石原はしっかりと抱きしめ、背中をゆっくり叩いた。

涙が服を濡らしていくのを、そのまま受け止める。

自分の目にも、熱いものがにじんでいた。

どれくらい時間が過ぎたのか分からない。

やがて泣き声は小さくなり、断続的な嗚咽へと変わった。

石原がもう一度、妹の“感情”を見たとき。

あの乱れていた文字列は、ゆっくりと形を取り戻しつつあった。

まだ【疲労】と【悲しみ】が縁に残ってはいるが、もはや解読不能なものではない。

今回は――再起動は起きなかった。

執着の檻は、幾度もの無駄な繰り返しの果てに、ついに、内側から崩れ始めていた。