見える感情、見えないまま

第二十章 破れたページ――いつまでも、ここにいる

第一百零三話

杏の計画は、完全に崩れていた。

やがて杏は、ある奇妙な“当たり前”に気づき始めた。

――父からの気遣いや謝罪は、必ず石原を通して伝えられる。

父のメッセージも、贈り物も、そのすべてが石原の言葉を経由して杏へ届く。

杏のスマホでは、父の番号はいつも

「現在つながりません」

あるいは「電源が入っていません」

のどちらかだった。

そして、兄の説明はどれももっともらしかった。

「電波が悪い場所にいるのかもな」

「充電器忘れたんじゃないか」

「寝てるのかも」

「父さんのほう、通信ちょっと不安定みたいだ。俺もつながったりつながらなかったりでさ。確認できたらまた言う」

――その“確認”に、続きがあったことは一度もなかった。

最初のうちは、杏は父が“戻ってきた”ことへの喜びと、兄の態度が“和らいだ”ことへの満足に浸っていた。

深く考えることはなかった。

だが、時間が経つにつれ、かすかな違和感が芽を出し始める。

兄と先輩たちは、いつも忙しそうにしていた。

以前のように、自然に“家族の時間”を作れないほどに。

家の中も、大きくは変わっていなかった。

増えたのは、父から届いたという“特産品”くらいだ。

父の“存在感”は、兄の言葉と、温度のない物だけに支えられていた。

疑問が、蔓のように絡みついて増えていった。

どうして、兄だけが父と連絡を取れるのか。

どうして、父は直接自分に連絡してこないのか。

どうして兄は――何かを避けているように見えるのか。

胸の奥で、不安が静かにかき回され始めた。

思い出す。

これまでに感じた、理由の分からない既視感。

ときどき見せる、兄の言いかけてやめるような表情。

そして、生徒会の皆の視線。

これまで通りの親しさの中に、ほんのわずか、気づきにくい違和が混じっていた。

心配と、どこか値踏みするようなまなざし。

彼らと兄の間には、言葉にしなくても通じる何かが流れていた。

まるで、自分だけが触れられない“何か”を共有しているかのように。

その疎外感と、“父”の曖昧な存在への疑いが絡み合い、重くのしかかった。

笑顔は少しずつ引きつっていき、ひとりでぼんやりする時間が増えていく。

かつて自分を支えていた“家族が元に戻る”という温かな想像も、今ではどこか遠く感じられた。

そして、金曜の夕方。

石原はまたしても「生徒会の急なオンライン作業がある」と言い、

杏の「明日、パパも呼んで一緒にご飯食べない？」という提案を断った。

何事もないように背を向け、自室へ入り、扉を閉める兄。

杏はリビングの真ん中に立ち尽くしたまま、暮れていく外の空を見ていた。

長く積み重なってきた孤立感。

この世界がどこか薄っぺらく感じる感覚。

そして、どうしようもない疲れ。

それらが、限界に達した。

杏は兄の部屋のドアの前まで歩く。

手を上げて――止めた。

中から、押し殺した声が聞こえてきた。

緒山と何かを相談しているらしい。

その声は、これまで聞いたことのないほど真剣で、切迫していた。

――そのとき。

ぽたり、と。

一滴の涙が、床に落ちた。

続けて、二滴、三滴。

杏は冷たいドアにもたれ、そのままずるずると座り込んだ。

膝を抱え、顔を埋めた。

どうして、こんなに疲れてるんだろう。

どうして、パパが“戻ってきた”はずなのに、家が遠く感じるんだろう。

どうして、お兄ちゃんも先輩たちも、向こう側にいるみたいなんだろう。

――そのとき。

部屋のドアが、内側から開いた。

石原はスマホを手にしていた。

表情には、さっきまでの話し合いの重さがまだ残っていた。

そのまま、足元に視線が落ちる。

そこに、丸まって泣いている妹の姿。

胸が強く締めつけられた。

すぐに通話を切り、しゃがみ込む。

「杏？」

杏は顔を上げた。

涙でぼやけた視界の中、すぐ目の前にある兄の顔には、はっきりとした心配が浮かんでいた。

杏は勢いよく、兄の袖を掴んだ。

声は震え、途切れ途切れだった。

「お兄ちゃん……教えて……パパ……本当は、お兄ちゃんに連絡なんて来てないんじゃないの？」

「それとも……全部、嘘なの……？」

「わたし……何を忘れてるの……！？」

次々にこぼれる問い。

涙と一緒に、堰を切ったように溢れ出す。

――その瞬間。

無数の映像と認識の欠片が、堤防を突き破る水のように、一気に流れ込んできた。

思い出した。

また、思い出してしまった。

すべてを。

石原は、妹の目が大きく見開かれるのを見て――その瞬間が、ついに来たのだと悟った。

石原は手を伸ばし、そっと妹の手に触れた。

自分の袖を掴んだままの、冷たく震えるその手に。

「杏……」

声は低く、どうしようもない痛ましさと、ようやくここまで来たという安堵が入り混じっていた。

「話そう」

杏の顔には、確かに大きな動揺が浮かんでいた。

記憶の断片が、瞳の奥で揺れている。

だが、それ以上に強かったのは――恐怖と自責だった。

「違う……違うよ！　パパは戻ってきたんだよ！　ちゃんと私たちのこと考えてくれてる！　なのに、なんでそんなこと言うの！？」

杏は勢いよく石原を突き放した。

その目は、再び偏執と混乱に染まり、涙を浮かべながらも強く拒んでいる。

「きっと……私のやり方がまだ足りないだけ……

そうだ、脚本……書き直さなきゃ！」

振り返ると、そのまま自室へ駆け込んだ。

鍵をかける音。

石原が外から呼びかけても、説明しても、扉は開かれなかった。

中から聞こえてきたのは、乱雑に何かを探す音と、紙の上を走るペンの音だけだ。

石原はドアノブに手をかけたまま、しばらく動かなかった。

だが――結局、踏み込むことはしなかった。

扉越しに、杏の声がかすかに漏れてきた。

「やり直す」

「今度はもっとちゃんと書く」

「綻びはだめ……」

――そして。

あの感覚が、また来た。

視界が揺れた。

世界が歪んだ。

再起動。

すべてが、より早い“安全な地点”へと巻き戻された。

杏の顔には、再び無邪気な期待が浮かんだ。

――また、“代償”を支払ったのだと分かる。

父からの“ちょうどいいタイミング”の連絡。

生徒会の面々も、まるで進み具合を初期化されたかのように振る舞った。

石原は再び、あの臨時チャットを立ち上げた。

決まった文面で状況を共有し、記憶をつなぎ、再び集まった。

――最初の話し合いは、失敗に終わった。

だが、それは終わりではない。

むしろ、これから始まる長く、消耗する戦いの、ほんの入り口に過ぎなかった。

石原は諦めなかった。

理解したのだ。

杏の執着と、“代償”による影響は、彼女を固く閉ざしていた。

真実をまっすぐぶつけても、より激しい再起動を招くだけだと。

だから彼と生徒会は、方針を変えた。

遠回りでもいい。

時間がかかってもいい。

少しずつ崩していくしかない。