見える感情、見えないまま

第二十章 破れたページ――いつまでも、ここにいる

第一百零二話

---

【九月二十八日・土曜日・午前】

石原は、見慣れた朝の光の中で目を覚ました。

――ほぼ同時に、強烈な眩暈が襲った。

再起動が起きた。

石原はすぐにスマホを掴み、臨時のグループチャットをもう一度作った。

すると、ほぼ同時にいくつものメッセージが表示された。

どれも、言っていることは同じだ。

「先輩、おはようございます。変な夢を見ました。昨夜、みんなでグループを作って大事な話をしていた気がするんですけど、内容が思い出せなくて……先輩、何か覚えてますか？」

石原は一瞬、背筋が冷えた。

だがすぐに、安堵に似た熱が胸に広がる。

すぐに打ち込んだ。

「今は9月28日の午前中だ。

父さんは今日の午前中に来る予定だ。

みんなに残ってる違和感は、再起動前のやり取りの名残だ。

杏が異能力者だ。繰り返す。杏が異能力者だ」

さらに続けた。

「予定どおり動く。まずは観察と確認。

その上で、刺激しない範囲で“筋書き”から外れる行動を試す」

「了解」

スマホを置くと、リビングから杏の鼻歌が聞こえてきた。

石原が部屋を出ると、杏が果物を並べている。

顔には、純粋な期待がそのまま浮かんでいた。

昨夜の崩壊の気配は、どこにもなかい。

石原に気づくと、ぱっと笑顔になった。

「お兄ちゃん、おはよう！　パパ、もうすぐ来るって！」

――そして今回は。

九時五十分。

インターホンが、きっちりと鳴った。

父は前回よりも多くの手土産を持ち、服装もきちんと整っていた。

玄関に入った瞬間、その視線は迷いなく石原へ向く。

目には、確かな慈愛と期待があった。

昼食時。

父はごく自然な流れで、そして誠実な口調で切り出した。

すでに学校の近くにアパートを見つけており、借りるつもりだと。

「君たちの生活を邪魔するつもりはない。ただ、近くにいれば、何かと助けにもなれるだろう。

父さんは……もう少し、二人のことを見ていたい」

言葉は真摯で、視線も揺るがなかった。

わずかに赤くなった目元。

演技なのか――それとも“設定された感情”なのか。

前回よりも、さらに本物らしい。

石原は内心で冷え切りながらも、表にはわずかに心を動かされたような顔を浮かべた。

杏の期待に満ちた視線を受け、ゆっくりと頷く。

「それが父さんの考えなら……俺たちは構わない」

杏の顔に、ぱっと幸福の色が広がった。

――だが。

この日の午後から、“筋書き”にわずかなノイズが混じり始めた。

石原は「生徒会に急な用事が入った」と理由をつけ、父の「一緒に新しいカーテンを買いに行こう」という誘いを断った。

代わりに、杏に同行を任せた。

父の表情が、ほんの一瞬だけ固まる。

だがすぐに笑顔に戻り、理解を示した。

翌日、日曜の午後。

父から再び「家族で買い物に行こう」という電話が入った。

石原は「図書館で資料を調べる約束がある」と断り、また杏一人に任せる。

電話越しの父の声は、変わらず穏やかだった。

だが通話が終わったあと――杏はしばらく黙り込んでいるように見えた。

月曜日。

父は家を訪れ、手作りの弁当を石原に渡した。

だが石原は、“少し心を動かされた”ような反応は見せなかった。

生徒会室での作業の合間に、その弁当を持って皆のもとへ行く。

蓋を開けた。

――確かに、手間はかかっていた。

石原は少し間を置き、それをテーブルの中央へ押し出す。

「うまそうだ。食べるか？」

緒山が笑って卵焼きを一つ取り、花野は眼鏡を押し上げて淡々と評価した。

「見た目は整っている。栄養バランスも良好。ただし糖分はやや多め」

立花は小さな声で言う。

「先輩のお父さん……本当に頑張ってるんですね。ちょっと……心苦しいです」

だが三人とも理解していた。

これは、無言の対抗だった。

象徴的な意味を持つ“父の弁当”を、ただの食事に変える。

それも、複数人で分け合う、ありふれた昼食へと。

石原は、その分けられた弁当の写真を撮り、杏へ送った。

「父さんの料理、うまかった。みんな喜んでた。ありがとう」

メッセージを受け取った杏は、嬉しさを感じながらも――どこか、引っかかるものを覚えた。

父の弁当は……兄のためのものではなかったのか？

どうして、他の人に分けたのだろう。

けれど――それが間違いだとも、言い切れない。

やがて、さらに“筋書き”から外れる出来事が起きた。

火曜日。

父は現れなかった。

前回と同じく、連絡も取れなかった。

おそらく杏は、また何らかの影響を受けている。

――“書いた範囲”が、そこで途切れているのだろう。

石原は、自ら父へメッセージを送った。

「父さん、この数日はありがとうございました。

こっちは勉強と生徒会で少し忙しくて、週末も準備がありそうです。

引っ越してきたばかりでしょうし、まずは落ち着いてください。無理に毎日来なくても大丈夫です。

また時間が合うときに会いましょう」

返事は、なかなか来なかった。

だが石原は杏に、「父さんからは大丈夫だと返事があった」と伝えた。

同時に、生徒会のメンバーも動いていた。

杏を、より頻繁に軽い活動へ誘うようにしたのだ。

それらは明らかに、“筋書きの外側”にある行動だった。

杏は、変わらず幸せそうにしている。

父の存在は、彼女に安心を与え続けていた。

だが時折、枕の下のノートへと無意識に視線を向けた。

――なぜ気になるのかは、思い出せないまま。

世界は回り続けている。

だがその歯車の噛み合わせには、わずかな軋みが生まれていた。

執筆者が書いたはずの“筋書き”から、登場人物たちが静かに逸れ始めていた。

そして、その執筆者の手は。

代償に侵食されながら、少しずつ力を失い、迷い始めていた。