世るラジオ

赤縄さん

　大学二年の夏、俺たちは「赤縄さん」に行った。

　地元ではそれなりに有名な肝試しスポットだった。

　山の中腹にある小さな神社で、正式な名前はもう誰も知らない。地図アプリで見ても、神社の記号すら出てこない。けれど、地元の中高生なら一度は噂を聞く。

　赤い縄が、そこらじゅうに結ばれている神社。

　だから、赤縄さん。

　それだけだった。

　祟りがあるとか、首を吊った女が出るとか、昔そこで子どもが神隠しに遭ったとか、話はいくつもあった。けれど、どれも少しずつ内容が違っていた。

　俺はそういう話を、あまり信じていなかった。

　怖い話は好きだったが、本当に出るとは思っていない。心霊スポットも、結局は暗い場所で想像力が勝手に働くだけだと思っていた。

　行こうと言い出したのは、大輔だった。

「動画撮ったら伸びるんじゃね？」

　大輔は軽い男だった。何でもスマホで撮る。飯も、事故現場も、誰かの寝顔も、全部「ネタ」と言って撮る。

　集まったのは四人。

　俺。

　大輔。

　間宮。

　それから高校からの友人の梨沙。

　梨沙は乗り気ではなかったが、間宮に「一人だけビビるなよ」と言われて、しぶしぶ来た。

　夜十一時過ぎ、俺たちは大輔の車で山道を上った。

　街灯は途中でなくなった。

　車のライトだけが、細い道とガードレールを白く照らす。窓の外は真っ暗で、たまに木の枝が車体を擦った。

「ここ、ほんとに神社あんの？」

　梨沙が後部座席で言った。

「あるある。先輩が行ったって言ってた」

　大輔は片手でハンドルを握りながら笑った。

「鳥居の奥に赤い縄がバーってあるらしい」

「バーって何だよ」

　間宮が笑う。

　俺も笑った。

　その時までは、完全に遊びだった。

　車を停めたのは、舗装が途切れた少し先だった。

　そこからは徒歩になる。

　スマホのライトをつけ、獣道のような細い坂を上った。

　土は乾いていた。

　雨はしばらく降っていない。なのに、山道の途中から、空気が急に湿ったように感じた。

　草の匂いではない。

　古い蔵の中に入った時みたいな、閉じた匂い。

　しばらく歩くと、木の間に鳥居が見えた。

　赤く塗られていたのだろうが、今はほとんど色が剥げている。

　その鳥居に、赤い縄が結ばれていた。

　一本ではない。

　何十本も。

　細いもの、太いもの、古く黒ずんだもの、新しい血のように鮮やかなもの。

　それらが鳥居の柱にぐるぐると巻かれ、根元の方で何重にも結ばれている。

　梨沙が小さく言った。

「何これ」

　大輔はスマホを構えた。

「おお、雰囲気あるじゃん」

　鳥居をくぐった先に、石段があった。

　その両側の木にも、赤い縄が結ばれている。

　枝。

　幹。

　根元。

　倒れた石灯籠。

　壊れた手水鉢。

　赤い縄は、何かを飾るためではなく、動かないように縛りつけているように見えた。

　神社の拝殿は小さかった。

　板壁は黒く、屋根の一部が落ちかけている。正面の扉には、古い御札が何枚も貼られていた。御札の文字はほとんど読めない。

　ただ、貼り方が変だった。

　普通、御札は外から見えるように貼ると思う。

　でもその御札は、文字のある面が内側を向いているものが多かった。

　まるで、外から何かを入れないためではなく、中の何かに読ませるために貼られているみたいだった。

「やばいな」

　間宮が笑いながら言った。

　でも、その声は少し小さかった。

　大輔はずっと動画を撮っていた。

「はい、赤縄さん到着。これ、ガチでやばい場所っぽいです」

「やめろよ、そういう喋り方」

　梨沙が言った。

「ほんとに不謹慎だって」

「大丈夫だろ。誰も見てねえし」

　大輔は拝殿の前まで行った。

　扉には、太い赤縄が横に渡されていた。

　その縄が、御札の上からぐるぐる巻きにされている。

　触ったら駄目だと、俺は思った。

　理由はない。

　でも、見た瞬間にそう思った。

「大輔、そこはやめとけ」

「何で？」

「何となく」

「出た、何となく」

　大輔は笑った。

　そして、赤縄に指をかけた。

　梨沙が「やめなって」と言った。

　大輔はそれを聞かず、縄を軽く引っ張った。

　ぎし、と音がした。

　縄が鳴ったのではない。

　拝殿の奥で、木がきしんだような音だった。

　それだけで、周りの虫の声がすっと消えた。

　俺たちは全員、黙った。

　大輔だけが、引っ込みがつかなくなったように笑った。

「ちょっとだけ切って持って帰ろうぜ。証拠に」

「馬鹿か」

　俺は本気で止めた。

　けれど、大輔はポケットから小さな折りたたみナイフを出した。

「ほんの端っこだけだって」

　ナイフの刃が赤縄に当たった。

　縄は簡単には切れなかった。

　大輔は何度か刃を動かした。

　ぎり。

　ぎり。

　乾いた繊維ではなく、濡れた髪を切るような音がした。

　やがて、縄の一部がぷつんと切れた。

　その瞬間、拝殿の中で鈴が鳴った。

　ちりん。

　小さな音だった。

　でも、全員に聞こえた。

　賽銭箱も、鈴緒も、そこにはなかった。

　それでも確かに、中で鈴が鳴った。

　梨沙が泣きそうな声で言った。

「帰ろう」

　大輔も、もう笑っていなかった。

　切った赤縄の端を手に持ったまま、固まっている。

「捨てろよ、それ」

　間宮が言った。

「いや、ここに置いた方がまずくね？」

「じゃあ戻せよ」

「どうやって」

　結局、大輔は切れ端をポケットに入れた。

　それが一番駄目だと思った。

　でも、その時はもう、とにかく早く山を下りたかった。

　帰り道、誰も喋らなかった。

　車に戻っても、大輔は動画を確認しようとしなかった。

　その日はそのまま解散した。

　次の日の朝、大輔からグループに写真が送られてきた。

　赤い縄の切れ端だった。

　台所の流しに置かれている。

　大輔のメッセージ。

『これ、昨日より長くなってない？』

　最初は冗談だと思った。

　でも、写真を見て少し嫌になった。

　昨日、大輔が切ったのは十センチあるかないかだった。

　写真の縄は、少なくとも三十センチはある。

　それも、一本ではない。

　途中で二股に分かれていた。

　間宮がすぐ返した。

『引っ張ったら伸びただけだろ』

　大輔は、

『触ってない』

　と送ってきた。

　その日の夜、大輔から電話が来た。

　声が変だった。

『縄、捨てたんだけどさ』

「うん」

『戻ってる』

「どこに」

『靴の中』

　俺は返事に詰まった。

『朝、燃えるゴミに出した。なのに今、靴履こうとしたら中に入ってた』

「見間違いじゃないの」

『違う。長くなってる』

「どれくらい」

『俺の足首に巻けるくらい』

　その言い方が嫌だった。

　大輔は少し黙ってから言った。

『あと、変な匂いがする』

「どんな」

『土の中みたいな匂い』

　電話の向こうで、何かが床を擦る音がした。

　ずる。

　大輔が息を止めた。

『今、動いた』

「何が」

『縄』

　通話はそこで切れた。

　翌日、大輔は大学に来た。

　普通に見えた。

　ただ、右足首に包帯を巻いていた。

「どうしたんだよ」

　間宮が聞くと、大輔は笑った。

「靴擦れ」

　でも、包帯の隙間から赤い跡が見えた。

　縄で強く縛ったような跡だった。

　その日の昼、梨沙が俺にだけ言った。

「昨日、夢見た」

「どんな？」

「あの神社」

　梨沙は青い顔をしていた。

「拝殿の中にいた。外に出たいのに、扉が開かなくて。御札が全部こっち向いてるの」

　俺は何も言えなかった。

「で、扉の隙間から赤い縄が入ってきて、床を這ってた」

「ただの夢だろ」

「うん。そう思いたい」

　梨沙は自分の手首を見た。

「でも、朝起きたら、ここが痛かった」

　そこには赤い線があった。

　細い、縄の跡のような線。

　大輔とは違い、梨沙は縄に触っていない。

　俺も自分の手首を見た。

　何もなかった。

　その日の夜、俺はスマホの写真フォルダを見た。

　神社で撮った写真は少なかった。俺はほとんど撮っていない。

　ただ一枚だけ、鳥居の写真があった。

　その写真を見て、体が冷えた。

　鳥居に巻かれていた赤縄の中に、一本だけこちらへ伸びているものがある。

　写真を撮った時には気づかなかった。

　その赤縄は、鳥居から画面の手前へ伸びている。

　つまり、俺の方へ。

　そして写真の下の端で、切れていた。

　そこには何も写っていないはずなのに、見ていると分かった。

　その先は、俺の手元に続いている。

　俺は写真を削除した。

　すぐにゴミ箱からも消した。

　けれど、翌朝、スマホのロック画面がその写真になっていた。

　設定した覚えはない。

　画面の中の赤縄は、昨日より少し長くなっていた。

　大輔が大学に来なくなったのは、その二日後だった。

　風邪だと本人はメッセージで言った。

　だが、電話をしても出ない。

　夜になって、間宮と俺で大輔のアパートへ行った。

　ドアの前に立つと、中からテレビの音がしていた。

　チャイムを押しても返事はない。

　ドアノブを回すと、鍵は開いていた。

　部屋の中は暗かった。

　テレビだけがついている。

　大輔は床にいた。

　倒れていたわけではない。

　部屋の真ん中に座り込んで、右足首を両手で押さえていた。

　足首には赤い縄が巻きついていた。

　ただの縄ではなかった。

　床から生えていた。

　畳の隙間から、赤い縄が何本も出て、大輔の足首へ絡んでいる。

　切っても切っても出てくるのか、周りにはハサミやカッターが落ちていた。

　大輔は俺たちを見ると、泣きそうな顔で言った。

「取れない」

　間宮がすぐ近づこうとした。

　俺は止めた。

　理由はない。

　ただ、近づいたら駄目だと思った。

　大輔の足首の縄は、ゆっくり動いていた。

　締まるのではない。

　結び目が増えていた。

　一つ。

　また一つ。

　誰も触っていないのに、縄は自分で結び目を作っていく。

　大輔は震えながら言った。

「神社に返す。返すから」

　その時、部屋のテレビ画面が乱れた。

　砂嵐のような画面に、山の鳥居が映った。

　あの赤縄さんの鳥居。

　その前に、俺たち四人が立っている。

　夜の映像だった。

　大輔が撮った動画だとすぐ分かった。

　だが、映像の中の俺たちは、誰も動いていない。

　鳥居の前に立ったまま、こちらを見ている。

　その足元から、赤い縄が何本も伸びている。

　縄は画面の手前へ向かっていた。

　テレビのこちら側へ。

　大輔が叫んだ。

「消せ！」

　間宮がリモコンを探す。

　俺はテレビの画面から目が離せなかった。

　映像の中で、拝殿の扉が少し開いた。

　中は暗い。

　その暗い隙間から、白い手が出てきた。

　手は、赤縄を一本つかんだ。

　そして、ゆっくり引いた。

　現実の大輔の足が、少し引きずられた。

　畳の上を。

　ず。

　大輔は悲鳴を上げた。

　俺と間宮は、ようやく動けた。

　大輔の体を押さえ、縄を切ろうとした。

　ハサミを入れる。

　切れる。

　でも、切った先からまた結ばれる。

　そのたびに、大輔の足首の赤い跡が深くなっていく。

　最終的に、救急車を呼んだ。

　救急隊員が来た時には、縄は消えていた。

　畳の隙間にも何もない。

　大輔の足首には、何重にも縄で締めたような跡だけが残っていた。

　医者は自分で縛ったのではないかと言ったらしい。

　大輔はそれから入院した。

　足の怪我より、精神的に参っていた。

　俺たちは神社に戻ることにした。

　返せるものなら返すしかない。

　大輔が切った赤縄は、病院のベッドの下から見つかった。

　看護師が掃除の時に拾ったという。

　大輔はそれを見た瞬間、吐いた。

　赤縄は、もう一メートル以上あった。

　俺と間宮と梨沙で、それを持って赤縄さんへ行った。

　昼間に行った。

　夜は無理だった。

　山道は明るくても嫌な場所だった。

　鳥居に着くと、俺たちは立ち止まった。

　赤縄が増えていた。

　最初に来た時より、明らかに多い。

　鳥居にも、木にも、石灯籠にも、手水鉢にも、赤い縄が何重にも結ばれている。

　そして、その中に新しい縄が四本あった。

　色が新しい。

　まだ濡れているような赤。

　一本は太く、大輔の足首くらいの高さに結ばれていた。

　残り三本は、俺たちの目の高さに垂れている。

　その先に、小さな紙が結ばれていた。

　名前が書いてある。

　間宮。

　梨沙。

　俺の名前。

　誰が書いたのか分からない。

　でも、字は俺たち自身の字だった。

　梨沙が泣いた。

　間宮も何も言わなかった。

　俺たちは大輔の赤縄を拝殿の前に置いた。

　本当は結び直すべきだったのかもしれない。

　でも、どこに結べばいいか分からなかった。

　触るのも嫌だった。

　置くだけ置いて帰ろうとした。

　その時、拝殿の中で鈴が鳴った。

　ちりん。

　前に聞いた音と同じ。

　梨沙が小さく悲鳴を上げた。

　拝殿の扉は閉まっている。

　御札は内側を向いたまま。

　その御札の一枚が、音もなく剥がれた。

　ひらりと落ちる。

　扉の隙間から、中の暗闇が少しだけ見えた。

　そこに、赤い縄が束になっていた。

　何十本、何百本。

　暗闇の奥から、こちらへ伸びている。

　その中に、肌色のものが見えた。

　腕だった。

　人の腕。

　赤縄に何重にも巻かれて、奥へ引かれている。

　その腕が、ほんの少し動いた。

　俺たちは走って逃げた。

　それから、赤縄さんには行っていない。

　大輔は退院したが、大学には戻らなかった。

　地元の実家へ帰ったと聞いた。

　間宮とは疎遠になった。

　梨沙は、あの日から赤いものを身につけなくなった。

　俺も、赤い紐やコードを見るのが苦手になった。

　ただ、それだけならよかった。

　問題は、今も続いていることだ。

　最初は、靴紐だった。

　朝起きると、履いていないスニーカーの靴紐が、やたら固く結ばれている。

　次は、イヤホンのコード。

　引き出しに入れておいたはずなのに、机の上で複雑に絡まっていた。

　その次は、パーカーの紐。

　首元で、小さな結び目が三つできていた。

　どれも赤くない。

　なのに、ほどこうとすると、指先に赤い繊維がつく。

　洗っても落ちない。

　爪の間に、細い赤い糸が残る。

　昨日、風呂に入った時、排水口に赤い縄が絡まっていた。

　ほんの数センチ。

　でも、見覚えがあった。

　大輔が切った縄と同じ色。

　触らずにシャワーで流そうとしたが、流れなかった。

　水の中で、縄は少しだけ動いた。

　流れるのではなく、排水口の奥から出てこようとしていた。

　俺は風呂場を出た。

　その夜、夢を見た。

　赤縄さんの拝殿の中にいた。

　外から見た時より、ずっと広かった。

　暗い空間の中に、赤い縄が天井から何本も垂れている。

　その縄の先に、人の足首や手首が結ばれている。

　顔は見えない。

　みんな、暗闇の中で静かに揺れていた。

　その奥から、鈴の音がした。

　ちりん。

　目が覚めると、首が痛かった。

　鏡を見ると、喉の下に赤い線が一本あった。

　縄で軽く触れたような跡だった。

　今も、その跡は消えていない。

　最近、部屋の中で鈴の音がする。

　ちりん。

　とても小さい音。

　最初は隣の部屋かと思った。

　でも、音はいつも自分のすぐ近くでする。

　ポケットの中。

　枕元。

　風呂場。

　玄関。

　そして今、机の下から鳴った。

　ちりん。

　見たくない。

　でも、見なくても分かっている。

　赤い縄がある。

　さっきから足首に、少しだけ何かが触れている。

　冷たくはない。

　むしろ、人肌みたいに温かい。

　ゆっくりと、結び目ができていく感触がする。

　一つ。

　また一つ。

　ほどこうとすると、きっと余計に締まる。

　あの時、大輔がそうだった。

　だから俺は、今はまだ動かずにいる。

　ただ、鈴の音だけが近づいている。

　ちりん。

　ちりん。

　もう、神社は遠くない。

　赤縄は、最初から切れていなかったのだと思う。

　俺たちが持って帰ったのは、縄の端ではなく、向こうから伸びていたものの先だった。

　そして今も、ゆっくり手繰られている。