世るラジオ

敷きっぱなし

　その部屋で最初に気になったのは、押し入れの匂いだった。

　築四十年の木造アパートだった。

　駅から遠い代わりに家賃が安い。風呂とトイレは別。六畳の和室に、小さな台所。壁は少し黄ばんでいたが、畳は張り替えたばかりで青い匂いがした。

　不動産屋は「古いですけど、きれいに使われてますよ」と言った。

　たしかに、部屋は空だった。

　前の住人の荷物らしいものはない。

　カーテンもない。

　照明もない。

　ただ、押し入れだけが妙に重い匂いを残していた。

　畳でも、湿気でもない。

　人が長く寝ていた布団の匂い。

　布団を干さずに何日も敷きっぱなしにした時の、体温が抜けきらないような匂いだった。

「押し入れ、少し匂いますね」

　俺が言うと、不動産屋は襖を開けて中を見た。

「木が古いからですかね。清掃は入ってますよ」

　そう言って、すぐ閉めた。

　俺はそれ以上、何も言わなかった。

　その頃は仕事を辞めたばかりで、金がなかった。文句を言える立場でもない。

　敷金礼金なし。初期費用も安い。

　それだけで十分だった。

　引っ越しの日、荷物は段ボール五箱と布団一組だけだった。

　ベッドを置く金も場所もなかったので、実家から持ってきた敷布団を畳に敷いて寝ることにした。

　夜、コンビニ弁当を食べ、風呂に入り、布団を敷いた。

　部屋は静かだった。

　隣の生活音はほとんど聞こえない。上の階もない。外を走る車の音だけが、たまに低く響いた。

　眠りにつく前、押し入れの方から、かすかに音がした。

　ず。

　布がこすれるような音。

　俺は目を開けた。

　暗い部屋の中で、押し入れの襖が白く浮いている。

　閉めたはずだった。

　少しだけ、開いていた。

　幅にして、指二本分くらい。

　引っ越しの時に閉め方が甘かったのだろうと思い、俺は起き上がって襖を閉めた。

　中から、あの匂いがした。

　古い布団の匂い。

　その時は、それだけだった。

　翌朝、目が覚めると、布団が少しずれていた。

　寝返りを打っただけだと思った。

　でも、布団は俺の体ごと、押し入れの方へ三十センチほど動いていた。

　枕も、掛け布団も、敷布団も、そのままの形でずれている。

　まるで、誰かが布団の端を持って、そっと引っ張ったようだった。

　畳の上には、布団を引きずった跡が細く残っていた。

　少し気持ち悪かったが、引っ越し初日で疲れていたのだろうと思った。

　その日は役所へ行き、住所変更を済ませ、スーパーで米と味噌と安い鍋を買った。

　帰ってきた時、部屋に入ってすぐ違和感があった。

　押し入れの襖が開いていた。

　朝、確かに閉めた。

　鍵があるわけではないので、風で開いたのかもしれない。

　そう思って近づいた。

　中には、何もないはずだった。

　でも、上段に布団があった。

　古い掛け布団だった。

　茶色っぽい花柄のカバーがかけられていて、きっちり四つ折りにされている。

　俺のものではない。

　俺はしばらくそれを見ていた。

　前の住人の残置物だろうか。

　不動産屋は部屋は空だと言っていた。清掃も入ったと言っていた。初日に押し入れを確認した時も、そんなものはなかったはずだ。

　それでも、布団はそこにあった。

　触りたくなかった。

　けれどそのままにしておく方が嫌で、俺はゴミ袋を二枚重ねて手にはめ、その布団を引っ張り出した。

　重かった。

　掛け布団にしては妙に重い。

　中に湿気を含んでいるような、ぐったりした重さだった。

　床に下ろすと、ふわっと匂いが立った。

　老人の寝室のような匂い。

　汗。

　防虫剤。

　古い髪。

　それから、ほんの少しだけ甘い線香の匂い。

　布団の端に、白い布のタグが縫いつけられていた。

　そこに、黒い糸で名前が書いてあった。

　上田。

　知らない名前だった。

　俺はすぐに不動産屋へ電話した。

「押し入れに布団が残ってるんですけど」

『布団ですか？』

「はい。古いやつです。入居の時にはなかったと思うんですけど」

『そんなはずはないんですが……前の清掃記録では残置物なしになってますね』

「捨てていいですか」

『もちろんです。すみません、お手数ですが粗大ごみで……』

　そこまで聞いて、俺は電話を切りたくなった。

　自分で処分しろということらしい。

　仕方なく、布団を部屋の隅に置いた。

　粗大ごみの回収日は一週間後だった。

　その夜、俺は古い布団からできるだけ離れて、自分の布団を敷いた。

　押し入れの襖は、ガムテープで止めた。

　古い布団は、ゴミ袋に包んで紐で縛った。

　これで大丈夫だと思った。

　午前三時頃、目が覚めた。

　部屋が暗い。

　何か音がする。

　すう。

　すう。

　寝息だった。

　俺の寝息ではない。

　すう。

　すう。

　部屋の隅。

　ゴミ袋に包んだ古い布団の方から聞こえた。

　俺は布団の中で目だけを動かした。

　暗くてよく見えない。

　それでも、黒い袋の輪郭が少し動いているのが分かった。

　膨らんで、しぼむ。

　膨らんで、しぼむ。

　まるで、中で誰かが息をしているみたいだった。

　俺は朝まで動けなかった。

　明るくなってから見ると、ゴミ袋は破れていなかった。

　縛った紐もそのまま。

　中の布団も、ただの古い布団に見えた。

　寝息なんて聞こえない。

　それでも俺はすぐにその布団を外へ出した。

　アパートの裏にあるごみ置き場ではなく、いったん玄関の外に出した。

　部屋の中に置いておきたくなかった。

　その日は仕事の面接があった。

　夕方に帰ってくると、玄関前に置いたはずの布団がなかった。

　誰かが持っていったのかと思った。

　粗大ごみのシールも貼っていない。そんなものを持っていく人間がいるのかとも思ったが、なくなったならそれでいい。

　そう思いながら部屋に入った。

　押し入れの襖が開いていた。

　ガムテープは剥がれて、畳の上に落ちている。

　上段に、古い布団が入っていた。

　きっちり四つ折りにされて。

　タグの名前も見えた。

　上田。

　俺はその場でしばらく立っていた。

　怖いというより、頭が追いつかなかった。

　玄関の外に出した。

　消えた。

　そして押し入れに戻っている。

　考えても仕方がなかった。

　俺はその日から、押し入れを開けないことにした。

　襖もテープで止めなかった。

　布団がそこにあるなら、そこにあればいい。

　触らなければいい。

　そう思った。

　何日かは、それで何も起こらなかった。

　ただ、部屋の匂いが少しずつ強くなった。

　寝起きの布団のような匂いが、押し入れから部屋へ染み出してくる。

　換気扇を回しても消えない。

　窓を開けても、夜になると戻る。

　俺の布団にも、その匂いが移った。

　枕カバーを洗っても、掛け布団を干しても、眠る時にはどこかから古い髪の匂いがした。

　ある朝、布団を畳もうとして、手が止まった。

　俺の敷布団の横に、もう一人分のくぼみがあった。

　畳の上ではない。

　俺の布団の中。

　ちょうど、誰かが俺の隣で横向きに寝ていたような形に、掛け布団が沈んでいた。

　俺は一人で寝ていた。

　そのはずだった。

　くぼみに手を置くと、温かかった。

　人肌より少し低いくらいの温度。

　寝起きの布団の温かさ。

　そこだけ、確かに誰かがいた後だった。

　俺はその日、布団を捨てた。

　実家から持ってきた自分の布団だ。

　粗大ごみに出す余裕なんてなかったから、ハサミで切って、何枚ものごみ袋に分けた。

　中綿を切る時、何度か吐きそうになった。

　布団の中から、長い白髪が何本も出てきた。

　俺の布団なのに。

　実家から持ってきて、まだ一週間も経っていない布団なのに。

　俺はその夜、床に寝た。

　寝袋を買う金もなかったので、服を着込んで畳に横になった。

　寒かった。

　でも、布団よりはましだと思った。

　深夜、押し入れの方から音がした。

　ず。

　ず。

　何かを引きずる音。

　目を開けると、押し入れの襖がゆっくり開いていた。

　中から、古い布団が出てきていた。

　誰かが押しているわけではない。

　四つ折りにされた布団が、畳の上を少しずつ滑ってくる。

　ず。

　ず。

　音は小さいのに、部屋全体に響いた。

　俺は起き上がれなかった。

　体が動かない。

　金縛りというより、寝起きの体が自分のものではないみたいだった。

　古い布団は、俺の足元まで来ると、そこで止まった。

　ゆっくり開いた。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　布団が、畳の上に広がっていく。

　その中央に、人の形のくぼみがあった。

　最初から、誰かが寝ていたように。

　くぼみの中には誰もいない。

　でも、そこだけ布団が沈んでいる。

　それを見ているうちに、俺は気づいた。

　くぼみの頭の位置が、こちらを向いている。

　顔のある場所が、俺を見ている。

　目なんてない。

　鼻も口もない。

　ただ布団が沈んでいるだけだ。

　それでも、そのくぼみは俺を見ていた。

　朝になると、古い布団は押し入れに戻っていた。

　きっちり四つ折りにされて。

　俺はその日のうちに、不動産屋へ行った。

　部屋を出たいと言った。

　担当者は困った顔をした。

「まだ入居して十日ですよね」

「事情があって」

「違約金がかかりますけど」

「払います」

「何か不具合でも？」

　俺は迷った。

　布団が戻る。

　押し入れから出てくる。

　人のくぼみがある。

　そんなことを言っても仕方がない。

　代わりに、俺は聞いた。

「あの部屋、前の住人はどうしたんですか」

　担当者はすぐに答えなかった。

　パソコンの画面を見て、何かを確認するふりをした。

「普通に退去されてますね」

「普通に？」

「はい」

「上田さんって人ですか」

　担当者の顔が、ほんの少し変わった。

「どこでその名前を？」

「押し入れに、名前のついた布団がありました」

　担当者はしばらく黙っていた。

　それから、声を落とした。

「上田さんは、前の前の入居者です」

「前の前？」

「はい」

「じゃあ、前の入居者は？」

「短期で退去されています」

「どうして」

「そこまでは」

「布団のこと、知ってるんですか」

　担当者は答えなかった。

　その沈黙だけで十分だった。

　俺はその日の夜、部屋に戻らなかった。

　カプセルホテルに泊まった。

　翌朝、アパートへ荷物を取りに行くと、部屋の中は静かだった。

　押し入れは閉まっている。

　段ボール五箱だけを急いでまとめた。

　最後に、押し入れを見た。

　開けたくなかった。

　でも、開けずに出るのも嫌だった。

　俺は襖に手をかけた。

　ゆっくり開ける。

　上段に古い布団があった。

　四つ折りではなかった。

　敷かれていた。

　押し入れの狭い上段に、無理やり人が寝られるように広げてあった。

　その上に、誰かが寝ていた。

　はっきり見えたわけではない。

　顔も、手も、足も見えない。

　ただ、布団の上に人の重みがあった。

　胸のあたりが、ゆっくり上下している。

　すう。

　すう。

　寝息がした。

　俺は声を出さなかった。

　襖を閉めようとした。

　その時、布団の中から白い髪が一本、畳の縁へ垂れた。

　それだけだった。

　俺は襖を閉め、荷物を持って部屋を出た。

　そのアパートには二度と戻らなかった。

　違約金も払った。

　敷金は返ってこなかった。

　それでもよかった。

　今は別の部屋に住んでいる。

　フローリングのワンルームで、押し入れはない。

　クローゼットだけだ。

　ベッドも買った。

　布団では寝ていない。

　あれから一年近く、何も起きていなかった。

　だから、もう大丈夫だと思っていた。

　先週、実家から段ボールが届いた。

　母が冬物の服を送ってくれたのだ。

　開けると、セーターや上着の下に、見覚えのない布が入っていた。

　茶色っぽい花柄の布。

　古い掛け布団のカバーと同じ柄だった。

　俺はすぐに段ボールを閉じた。

　母に電話をした。

「段ボールに変な布入れた？」

『布？』

「花柄の古いやつ」

『入れてないよ。服だけ』

「本当に？」

『何それ、気持ち悪いね。捨てなさいよ』

　捨てようと思った。

　でも、段ボールをもう一度開けた時、花柄の布はなかった。

　代わりに、セーターの上に白い髪が一本落ちていた。

　長い髪だった。

　俺はそれをティッシュに包んで捨てた。

　その夜から、ベッドで眠ると、朝方だけ布団の端が少し沈むようになった。

　誰かが腰をかけるほどではない。

　誰かが寝るほどでもない。

　ほんの少し。

　人が指先で布団を押したくらいの沈み方。

　でも、そこは必ず温かい。

　今朝、目が覚めると、ベッドの横の床に、細い跡があった。

　布団を引きずったような跡。

　フローリングの上に、薄い埃が一本、まっすぐ伸びていた。

　その先は、クローゼットの前で止まっている。

　俺の部屋には押し入れはない。

　クローゼットの中にも、布団なんて入っていない。

　そう分かっている。

　でも、今はまだ開けられない。

　扉の隙間から、あの匂いがする。

　長く敷きっぱなしにした布団の匂い。

　人が寝ていた場所だけが、いつまでも冷めない匂い。

　さっきから、中で何かが寝返りを打っている。

　ず。

　ず。

　布がこすれる音がする。