世るラジオ

裏写り

　文化祭の準備で、俺たちは心霊写真を撮りに行った。

　もちろん、本物を撮るつもりなんてなかった。

　うちのクラスはお化け屋敷をやることになっていた。暗幕を張って、段ボールで迷路を作って、何人かが白い布をかぶって驚かす。よくあるやつだ。

　ただ、入口が寂しいという話になった。

「心霊写真でも貼れば雰囲気出るんじゃね？」

　そう言ったのは、同じクラスの伊吹だった。

　伊吹は怖い話が好きだった。

　でも、怖がるのも好きだった。

　怪談動画を見ては次の日に話して、肝試しに行こうと言って、いざ現地に着くと一番最初に帰りたがるタイプだった。

「加工で作ればいいじゃん」

　森田が言った。

「スマホ加工はバレるだろ」

「じゃあどうすんの」

　伊吹は、鞄から古いフィルムカメラを出した。

　黒いコンパクトカメラだった。

　父親のものを借りてきたらしい。

「本物っぽくするならフィルムだろ」

　写真部の小野寺だけが、少し嫌そうな顔をした。

「フィルムで変なことするの、やめた方がいいよ」

「何で？」

「現像する時、面倒だから」

「そこ？」

　みんな笑った。

　でも、小野寺だけは笑わなかった。

「旧御影写真館って知ってる？」

　その名前が出た瞬間、近くにいた何人かがこっちを見た。

　旧御影写真館。

　学校から自転車で十五分くらいの、古い商店街の奥にある写真館だった。

　もう何年も前に潰れている。

　シャッターは半分壊れ、看板には「御影写真館」の文字がかすれて残っている。昔は七五三や成人式の写真を撮る店だったらしいが、今は完全な廃墟だった。

　地元の中高生の間では、わりと有名な肝試しスポットだった。

　夜に中を覗くと、撮影用の背景布の前に人が立っている。

　暗室に入ると、現像液の匂いがする。

　店の奥に、客のものではない遺影が何十枚も残っている。

　噂はいくつもあった。

　ただ、俺は一度も行ったことがなかった。

「そこで撮れば、それっぽいの撮れるってこと？」

　伊吹が言うと、小野寺は首を横に振った。

「あそこ、写真部の先輩が昔行ったらしいんだよ」

「心霊写真撮れた？」

「撮れたっていうか……表じゃなくて、裏に写ったって」

　裏。

　その言葉だけ、妙に耳に残った。

「写真の裏？」

「うん。プリントした写真の表は普通なのに、裏側にだけ別の景色が浮かんでたって」

「印刷ミスじゃね？」

「普通、裏に画像なんか出ないよ」

　小野寺は小さく言った。

「写真部では、それを“裏写し様”って呼んでた」

　伊吹はにやっと笑った。

「いいじゃん。それ使おうぜ」

「やめた方がいい」

「出た。そういうの一番ワクワクするやつ」

「本当にやめた方がいいって」

　小野寺は珍しく真剣だった。

　けれど、俺たちはその真剣さを、怖がらせるための演出だと思った。

　結局その日の放課後、俺たちは旧御影写真館へ行くことになった。

　行ったのは四人。

　俺。

　伊吹。

　森田。

　小野寺。

　時間は夕方五時半を過ぎていた。

　商店街はほとんど店が閉まっていた。シャッターの並ぶ細い通りを奥へ進むと、空気が少し冷える。まだ明るいはずなのに、そこだけ日が入らない。

　旧御影写真館は、商店街の突き当たり近くにあった。

　ガラス戸は内側から黒い紙で塞がれている。

　看板の「御影」の文字だけが、妙に新しく見えた。

　裏口は開いていた。

　というより、ドアが枠ごと歪んで、隙間ができていた。

　伊吹が最初に入った。

　俺たちも後に続いた。

　中は思ったより荒れていなかった。

　受付カウンター。

　色あせたソファ。

　壁に貼られた古い料金表。

　七五三、証明写真、家族写真。

　床には埃が積もっている。

　でも、誰かが歩いた跡があった。

　最近ついたような足跡ではない。

　何度も何度も同じ場所を歩いて、埃だけが薄くなったような跡だった。

「誰か来てんのかな」

　森田が言った。

「肝試しの奴らだろ」

　伊吹はそう言って、カメラの電源を入れた。

　フラッシュが一瞬光る。

　待合室を何枚か撮った。

　それから奥の撮影室へ進んだ。

　撮影室には、まだ背景布が残っていた。

　灰色の布。

　椅子はなく、床の真ん中に三脚だけが倒れていた。

　壁際には、照明用の傘が破れたまま立っている。

　俺はその時、変な匂いに気づいた。

　古い埃の匂いの中に、薬品のような匂いが混ざっていた。

　小野寺も気づいたらしい。

「現像液の匂いがする」

「まだ残ってんの？」

「そんなはずない」

　小野寺は奥の扉を見た。

　赤い小さな札に、かすれた文字で「暗室」と書いてある。

　その扉だけ、やけにきれいだった。

　伊吹が扉を開けようとした。

　小野寺が止めた。

「やめとけって」

「何でそこまで嫌がるんだよ」

「暗室は本当にやめた方がいい」

「先輩が言ってたから？」

　小野寺は答えなかった。

　伊吹は少し強めに扉を引いた。

　ぎい、と音がして開いた。

　中は真っ暗だった。

　窓はない。

　スマホのライトを向けると、細長い部屋の奥に、古い流し台と棚が見えた。棚には茶色い瓶が何本も並んでいる。床には黒い液体の染みが広がっていた。

　壁には、写真を吊るすための細い紐が残っていた。

　その紐に、一枚だけ写真が吊るされていた。

　逆さまに。

　洗濯ばさみのような小さなクリップで挟まれている。

　表は真っ黒だった。

　ただの黒い写真。

　伊吹がそれを外そうとした。

　小野寺が低い声で言った。

「触るな」

　いつもの小野寺ではなかった。

　声が、本当に怒っていた。

　伊吹は少し驚いた顔をして手を引っ込めた。

「分かったよ」

　俺たちは暗室を出た。

　その時、背中の方で、何かが揺れる音がした。

　かさ。

　吊るされた写真が、勝手に動いたような音だった。

　撮影は、結局すぐ終わった。

　待合室、撮影室、古い料金表、壊れた照明、暗室の扉。

　伊吹は面白がって何枚も撮った。

　最後に、小野寺が言った。

「もう帰ろう」

「まだフィルム残ってる」

「残していい」

「もったいないだろ」

　伊吹はカメラの残数を見た。

「あと一枚」

　その瞬間、暗室の方から音がした。

　かり。

　何かを引っかくような音。

　俺たちは全員、そちらを見た。

　暗室の扉は閉まっている。

　かり。

　また音がする。

　小野寺が小さく言った。

「最後の一枚だけは撮るな」

「何で」

「裏写しになる」

　伊吹は笑った。

「それが欲しいんだろ」

　そして、カメラを暗室の扉に向けた。

　その時、扉の下の隙間から、赤い光が漏れた。

　暗室の中に、電気なんて通っていないはずだった。

　それなのに、現像用の赤いランプみたいな光が、床を細く照らした。

　伊吹はシャッターを押した。

　カシャ。

　音がやけに乾いていた。

　その直後、暗室の中から、誰かが息を吸う音がした。

　すう。

　俺たちは走って外へ出た。

　写真を現像したのは、小野寺だった。

　翌週、学校で封筒を渡された。

「一応、焼いた」

　小野寺の顔色は悪かった。

「何か写ってた？」

　伊吹が聞くと、小野寺は首を横に振った。

「表には」

　その言い方で、俺たちは黙った。

　写真は十二枚あった。

　待合室。

　撮影室。

　料金表。

　壊れた照明。

　暗室の扉。

　どれも普通だった。

　暗い、古い、いかにも心霊写真っぽい雰囲気はある。

　けれど、人影のようなものは写っていない。

　最後の一枚だけ、真っ黒だった。

　暗室の扉を撮ったはずの写真。

　表には何も写っていない。

　黒いだけ。

　伊吹は少し残念そうにした。

「何だよ、失敗じゃん」

　小野寺は黙って、写真を裏返した。

　裏には、白い印画紙の面があるはずだった。

　でも、そこには景色が写っていた。

　俺たち四人の後ろ姿。

　撮影室に立つ俺たちの背中が、暗室の中から見た角度で写っていた。

　つまり、あの扉の向こうから撮った写真だった。

　俺たちは誰も喋らなかった。

　写真の中の俺たちは、全員、暗室の扉を見ている。

　その背後。

　灰色の背景布の前に、もう一人いた。

　女だった。

　白いブラウスに、黒いスカート。

　顔は下を向いていて見えない。

　髪は肩より少し長く、古い証明写真の中の人みたいに、妙にきちんとしている。

　その女は、俺たちのすぐ後ろに立っていた。

　表には写っていない。

　裏にだけ写っている。

　小野寺が言った。

「これ、持って帰らない方がいい」

「じゃあどうすんの」

「写真館に戻す」

　伊吹は嫌そうな顔をした。

「また行くのかよ」

「行くしかない」

　森田は首を振った。

「俺は行かない」

　結局、その日は誰も写真を持ち帰りたがらなかった。

　でも、学校に置いておくのも嫌だった。

　最後に伊吹が言った。

「じゃあ俺が預かる。文化祭に使えるかもしれないし」

　小野寺は止めた。

　伊吹は聞かなかった。

　その夜、伊吹からグループ通話が来た。

　声が震えていた。

『写真、裏が変わってる』

　俺はスマホを握り直した。

「どう変わってる？」

『女が近い』

　伊吹の後ろで、紙をめくる音がした。

『昼は俺たちの後ろにいたよな』

「ああ」

『今、俺の後ろにいる』

「写真の中で？」

『うん。俺の部屋が写ってる』

　水原ではなく小野寺が、低く言った。

『だから言っただろ。戻せって』

　伊吹は何か言おうとした。

　その時、通話越しに音がした。

　カシャ。

　カメラのシャッター音だった。

　使い捨てカメラでも、スマホでもない。

　あの古いフィルムカメラの音。

　伊吹が黙った。

『今、俺の部屋で鳴った』

　誰も返事ができなかった。

　カシャ。

　もう一度。

　伊吹の息が荒くなる。

『押し入れの中から音がする』

「見るな」

　俺は思わず言った。

　なぜそう言ったのか分からない。

　でも、そう言わなければいけない気がした。

　伊吹は小さく笑った。

『無理だろ。こんなの』

　通話はそこで切れた。

　翌日、伊吹は学校に来た。

　だが、明らかに様子がおかしかった。

　目の下が黒く、制服の襟が乱れている。

　俺たちが写真のことを聞いても、彼は「なくした」とだけ言った。

「なくした？」

「朝起きたら、なかった」

　小野寺が聞いた。

「裏は？」

　伊吹は答えなかった。

　ただ、自分の首の後ろを何度も触っていた。

　その日の放課後、伊吹の下駄箱から封筒が見つかった。

　中に写真が一枚入っていた。

　表は真っ黒。

　裏には、教室が写っていた。

　放課後の教室。

　誰もいない教室の真ん中に、伊吹が立っている。

　後ろから撮られている。

　伊吹の首のすぐ後ろに、白いブラウスの女がいた。

　顔は見えない。

　ただ、女の右手が伊吹の首筋に触れている。

　指が一本ずつ、首の後ろに添えられていた。

　その写真を見た時、伊吹は吐いた。

　結局、俺たちは旧御影写真館へ戻ることにした。

　写真を返すためだった。

　行ったのは三人。

　伊吹は熱があると言って来なかった。

　俺と森田と小野寺だけで、夕方の商店街へ向かった。

　旧御影写真館の前に着いた時、シャッターは完全に下りていた。

　前に入った裏口も閉まっている。

　いや、閉まっているというより、内側から板で打ちつけられていた。

　この前は開いていたはずなのに。

　小野寺が封筒を持って立ち尽くした。

「戻せない」

　その時、店のガラス戸の黒い紙の隙間に、何かが貼られているのが見えた。

　写真だった。

　古い写真が、内側から一枚だけ貼られている。

　表ではない。

　裏側がこちらを向いていた。

　そこに、俺たち三人が写っていた。

　旧御影写真館の前に立つ俺たち。

　今、この瞬間の俺たちの後ろ姿。

　そして、そのすぐ後ろに、白いブラウスの女が立っていた。

　俺は反射的に振り返った。

　誰もいなかった。

　でも、足元に古いフィルムケースが落ちていた。

　黒い筒。

　中に、紙切れが入っている。

　小野寺が拾って開いた。

　そこには、古い写真館の伝票の裏に、細い字でこう書かれていた。

　裏になったものは、表に戻りたがる。

　それだけだった。

　その夜から、俺の写真にも女が写るようになった。

　スマホで撮った写真には写らない。

　証明写真にも写らない。

　だが、何かの紙の裏に写る。

　レシートの裏。

　ノートの裏表紙。

　プリントの裏。

　封筒の内側。

　気づくと、そこに薄く景色が浮かんでいる。

　いつも俺の背中が写っている。

　駅のホーム。

　コンビニの前。

　自分の部屋。

　学校の廊下。

　そして、女は少しずつ近づいてくる。

　最初は遠く。

　次は同じ景色の中。

　その次は、手が届く距離。

　顔はまだ見えない。

　いつも下を向いている。

　でも、最近は分かる。

　見えないのではない。

　見せていないだけだ。

　伊吹は文化祭の前に学校を辞めた。

　理由は体調不良ということになっている。

　森田は写真を見ることをやめた。

　小野寺は写真部を辞めた。

　俺だけが、まだ時々見る。

　見たくて見ているわけじゃない。

　向こうから出てくる。

　昨日、郵便受けに封筒が入っていた。

　差出人なし。

　中には一枚の印画紙。

　表は真っ黒だった。

　裏を見た。

　俺の部屋が写っていた。

　この文章を書いている俺の背中。

　そのすぐ後ろに、白いブラウスの女がいた。

　今までで一番近い。

　女の両手は、俺の肩に置かれていた。

　顔は、俺の耳元にある。

　まだ見えない。

　でも、写真の隅に、かすれた字が浮かんでいた。

　次は表。

　今、机の上にその写真がある。

　表は真っ黒だ。

　見ないようにしている。

　でも、さっきから黒い面の中に、少しずつ何かが浮かんできている。

　俺の部屋。

　俺の背中。

　そして、こちらを向こうとしている女の顔。

　まだ完全には見えていない。

　ただ、ひとつだけ分かる。

　今度は、裏じゃない。