5/13

軒下の子

　その村では、梅雨が明ける前に、子どもを干す。

　もちろん、本物の子どもではない。

　藁(わら)で編んだ、小さな人形だ。

　手足は短く、胴は細い。顔はない。首のあたりに赤い糸がひと巻きされていて、どの家もそれを軒下(のきした)に吊るしている。

　雨を吸って重くなった藁人形が、古い家々の軒先でずらりと揺れている光景は、初めて見る者にはかなり不気味だった。

　けれど、村の人たちはそれを不気味だとは思っていないらしい。

　玄関の前に吊るす。

　井戸のそばに吊るす。

　納屋(なや)の軒下に吊るす。

　使われなくなった牛小屋の前にも吊るす。

　まるで洗濯物でも干すように。

　私はその光景を見て、思わずカメラを下ろした。

「これ、全部ですか？」

　案内役の老婆は、振り返らずに言った。

「全部じゃないよ」

　老婆の名前は、加代さんといった。

　この村で生まれ、この村で嫁ぎ、この村で夫を看取った人だという。腰は曲がっているが、足取りは妙に速い。雨でぬかるんだ道を、杖も使わず歩いていく。

「山の方にもある。橋の下にもある。昔は田んぼの畦(あぜ)にも吊るした」

「何のために？」

　私が聞くと、加代さんはようやく足を止めた。

　曇った目で、私を見た。

「連れていかれんように」

「誰がですか？」

「家のもんが」

　それだけ言って、また歩き出した。

　私は地域雑誌の取材で、この村に来ていた。

　特集のテーマは「消えゆく山里の祭り」。

　編集部から送られてきた資料には、この村の行事について、こう書かれていた。

　――濡石(ぬれいし)集落。

　――毎年、梅雨明け前の七日間、各家が藁人形を軒下に吊るす。

　――最終日の夜、人形を集めて山の祠(ほこら)へ納める。

　――通称「軒下干し」。

　資料には、かわいらしい民俗行事のように書かれていた。

　小さな藁人形を家の軒下に吊るし、雨や厄(やく)を吸わせ、家内安全を願う。

　そういう説明だった。

　だが、実際に来てみると、そんな穏やかなものには見えなかった。

　村は湿っていた。

　山から落ちてくる霧が家々の屋根にまとわりつき、道端の石には苔(こけ)がびっしり生えている。用水路の水は黒く、田んぼの稲は風もないのにざわざわ揺れていた。

　どの家も古かった。

　黒ずんだ板壁。歪んだ格子戸。低い軒。

　その下に、藁の子どもたちが吊るされている。

　顔のない人形が、こちらを見ている気がした。

「写真、撮ってもいいですか？」

　私が聞くと、加代さんは少し考えてから言った。

「顔を作らんように撮りなさい」

「顔？」

「あれには顔がない。それでいい」

「分かりました」

「あと、数えたらいかん」

　私はシャッターを切ろうとしていた手を止めた。

「数えるって、人形を？」

「そう」

「どうしてですか？」

「足りないと分かるから」

　意味が分からなかった。

　けれど、加代さんの声があまりにも真面目だったので、私はそれ以上聞けなかった。

　村の中を歩いていると、家の中から何度も視線を感じた。

　障子の隙間。

　雨戸の裏。

　台所の小窓。

　誰かがこちらを見ている。

　けれど、人が出てくることはほとんどなかった。

　たまに老婆や老人とすれ違っても、みな私ではなく、私の背後を見る。

　何度か振り返ったが、そこには濡れた道と、揺れる藁人形があるだけだった。

　昼過ぎ、私は村で唯一の民宿に案内された。

　民宿といっても、古い農家の一部を客間にしているだけだった。玄関を入ると、土間の匂いがした。湿った薪、古い味噌、乾ききらない雑巾のような匂い。

　宿の女将は、加代さんの妹だという。

　名前はトメさん。

　加代さんより少し丸い顔をしていたが、目元はよく似ていた。

「一泊だけだったね」

「はい。明日の朝、帰ります」

「なら、今夜だけ気をつけなさい」

　私は苦笑した。

「何にですか？」

　トメさんは、私の顔ではなく、玄関の外を見た。

「軒下の子に」

　民宿の軒下にも、藁人形が三体吊るされていた。

　他の家のものより少し古い。藁の色は黒ずみ、赤い糸も色あせている。雨が降っているわけではないのに、ぽた、ぽた、と足先から水が滴っていた。

「あれも行事の人形ですか？」

「そう」

「三体あるんですね」

　そう言った瞬間、トメさんの顔色が変わった。

　加代さんも、私を見た。

「数えたのかい」

「いや、見えたので……」

「数えたらいかんと言ったでしょう」

「すみません」

　私は慌てて謝った。

　トメさんは玄関の戸を閉めた。

「まあ、まだ外の子だからいい」

「外の子？」

「家の中に入れなきゃいい」

　そう言って、トメさんは奥へ行った。

　客間は二階だった。

　六畳の和室。低い天井。古い箪笥(たんす)。窓の外には、民宿の裏庭と、その先に竹林が見えた。

　雨は降っていない。

　なのに、窓ガラスには細かい水滴がついていた。

　荷物を置き、私は取材ノートを開いた。

　軒下干し。

　藁人形。

　数えてはいけない。

　顔を作ってはいけない。

　外の子。

　家の中に入れなければいい。

　書けば書くほど、まともな観光記事にはならない気がした。

　夕方、集落の集会所で、数人の老人から話を聞いた。

　軒下干しの由来を尋ねると、皆、少しずつ違うことを言った。

「昔、流行り病があってな。子どもがよう死んだんだ」

「違う。山崩れで埋まった子らのためだ」

「川だよ。梅雨時の川で、何人も流された」

「口減らしの話なんぞ、今さら外の人にすることじゃない」

　最後にそう言った老人だけが、すぐ黙らされた。

　口減らし。

　その言葉を聞いた瞬間、集会所の空気が重くなった。

　加代さんが湯呑を置いた。

「昔話だよ」

「でも、この行事と関係があるんですか？」

「ない」

　加代さんは、強く言った。

「今は、ただの厄払いだ」

　私はそれ以上聞けなかった。

　取材が終わる頃、外はもう薄暗かった。

　山に囲まれているせいで、夕方が早い。

　集会所を出ると、村の家々の軒下に吊るされた藁人形が、さっきより近く見えた。

　風はない。

　それでも人形は揺れている。

　ぎい。

　縄が軋(きし)む音が、あちこちから聞こえた。

　私は民宿へ戻る途中、道端で小さな藁人形を見つけた。

　それは、どの家の軒下にも吊るされていなかった。

　用水路のそばの泥の上に、落ちていた。

　他の人形より小さい。

　子どもというより、赤ん坊に近い形だった。

　手足は短く、胴体は丸い。赤い糸が首に巻かれている。

　泥で汚れ、藁がほどけかけていた。

　見てはいけないと思った。

　でも、目が離せなかった。

　顔はない。

　ないはずなのに。

　泥のついた藁の隙間が、泣いている口のように見えた。

　私は、思わず言ってしまった。

「……かわいそう」

　その瞬間、村の音が消えた。

　虫の声も、用水路の水音も、どこかの家から聞こえていたテレビの音も、すべて止まった。

　私は息を呑んだ。

　背後で、加代さんの声がした。

「言ったね」

　振り返ると、加代さんが立っていた。

　いつからいたのか分からない。

　その後ろには、数人の村人がいた。みな黙って、私と泥の上の藁人形を見ている。

「ごめんなさい。つい」

　加代さんは、ゆっくり首を振った。

「謝る相手は、こっちじゃない」

　村人たちの視線が、藁人形へ向いた。

「拾ってあげなさい」

　私は戸惑った。

「私が？」

「あんたが、かわいそうと言った」

「でも、触っていいんですか？」

「もう、あんたの子になった」

　背筋が冷えた。

「何ですか、それ」

「今夜だけでいい。軒下に吊るして、夜明けまで見ないこと」

「見ない？」

「名前をつけない。抱かない。家の中に入れない。子守唄が聞こえても、返事をしない」

　加代さんは、泥の上の藁人形を指さした。

「それができれば、明日の朝、山へ返せる」

　村人の一人が、長い火箸のような道具を差し出した。

　私はそれで藁人形をつかみ上げた。

　軽いはずだった。

　藁の塊なのだから。

　でも、妙に重かった。

　濡れた布団を持ち上げる時のような、腕に絡みつく重さ。

　民宿に戻ると、トメさんが何も聞かずに軒先へ案内した。

　私の客間の真下。

　そこに、古い釘が一本打ってあった。

「ここに吊るしなさい」

　私は言われた通り、藁人形の赤い糸を釘にかけた。

　人形は、軒下でぐったり揺れた。

　ぽた。

　足先から、泥水が落ちた。

　トメさんが低い声で言った。

「今夜は、窓を開けないこと」

「はい」

「名前を聞かれても、知らないと言いなさい」

「名前を聞かれるんですか？」

「名がないから、欲しがる」

　トメさんは私の顔をじっと見た。

「一番いかんのは、かわいそうと思うこと」

「もう言ってしまいました」

「口に出したら親になる。心で思ったら、家になる」

　意味が分からない。

　でも、分かりたくなかった。

　夕食は、ほとんど喉を通らなかった。

　山菜の煮物。味噌汁。焼いた川魚。

　どれも湿った匂いがして、口に入れるたびに藁の味がする気がした。

　夜九時。

　私は部屋に戻った。

　窓の外は真っ暗だった。

　竹林が風もないのに揺れている。

　客間の真下には、あの藁人形が吊られているはずだ。

　私は窓に背を向け、布団に座った。

　スマホは圏外。

　時計の秒針だけが、やけに大きく聞こえる。

　十時を過ぎた頃、軒下で音がした。

　ぎい。

　縄が揺れる音。

　風ではない。

　窓を閉めていても分かる。

　外の空気は、まったく動いていない。

　ぎい。

　私は布団の中で丸くなった。

　見ない。

　窓を開けない。

　返事をしない。

　ぎい。

　やがて、その音に混じって、別の音が聞こえた。

　小さな足音。

　ぺた。

　軒下を、誰かが裸足で歩いている。

　ここは二階だ。

　窓の外には足場なんてない。

　それでも音は、窓のすぐ下から聞こえていた。

　ぺた。

　そして、子どもの声がした。

「おかあ」

　私は口を押さえた。

　声は、窓の外から聞こえていた。

「おかあ」

　小さく、濡れた声。

「さむい」

　私は目を閉じた。

　これは、私に向かって言っているのではない。

　そう思い込もうとした。

「おかあ」

　声が近づく。

「ここ、さむい」

　私は返事をしなかった。

　窓の外で、何かが板壁を引っかいた。

　かり。

　小さな爪の音。

「いれて」

　返事をしてはいけない。

「いれて」

　窓を開けてはいけない。

「いれて」

　声が、泣きそうになる。

「かわいそうって、言ったのに」

　私は息を止めた。

　それから、子守唄が聞こえた。

　ねんねんころりよ。

　おころりよ。

　誰の声か分からない。

　古い女の声が、何人も重なっているようだった。

　優しいのに、どこか恨んでいる。

　ねんねんころりよ。

　おころりよ。

　坊やはよい子だ。

　売られておいき。

　私は目を開けた。

　今、歌詞が違った。

　売られておいき。

　そんな歌詞ではない。

　子守唄は、窓の外で続いている。

　ねんねんころりよ。

　おころりよ。

　口が減るなら。

　山へおいき。

　私は耳を塞いだ。

　けれど、声は頭の中に直接入ってくる。

　山へおいき。

　水へおいき。

　土へおいき。

　家には戻るな。

　その時、窓ガラスに、こつん、と何かが当たった。

　私は見ないようにした。

　こつん。

　小さな額を、何度もガラスにぶつけているような音。

「おかあ」

　声が、今度ははっきり私の名前を呼んだ。

「由衣」

　私は凍りついた。

　私は、真壁由衣という。

　村の人には名刺を渡している。だから名前を知られていてもおかしくはない。

　そう思おうとした。

　しかし、窓の外の声は続けた。

「由衣、おかあ」

　私は違うと言いたかった。

　私はあなたの母親じゃない。

　でも、声に出せば返事になる。

　私は両手で口を押さえたまま、朝まで耐えるしかなかった。

　夜中の一時。

　部屋の襖が、少し開いた。

　廊下の闇が、細く入ってくる。

　私は布団の上で体を固くした。

　閉めたはずだった。

　確かに閉めた。

　襖の隙間から、トメさんの声がした。

「由衣さん」

　私は答えなかった。

「開けちゃ駄目よ」

　トメさんの声は、廊下からではなく、窓の外から聞こえているようにも思えた。

「どっちも開けちゃ駄目」

　どっちも。

　窓と襖。

　私は襖を見つめた。

　隙間の暗闇の奥に、小さな白い手が見えた。

　子どもの手だった。

　指先が、畳の上を這っている。

　部屋の中へ入ろうとしている。

　私は悲鳴を飲み込んだ。

　その手は、ひどく細かった。

　爪の間に泥が詰まっている。

　皮膚はふやけ、ところどころ藁の繊維が刺さっている。

　手が、私の方へ伸びた。

「おかあ」

　声は襖の向こうから。

「そっち、あったかい？」

　私は動けなかった。

　外に吊るしたはずの藁人形が、どうして襖の向こうにいるのか。

　いや。

　外にいるのは藁人形で、襖の向こうにいるのは別のものなのか。

　その時、廊下の奥から加代さんの声がした。

「戻りなさい」

　白い手が止まった。

　加代さんの足音が、ゆっくり近づいてくる。

「まだ、その人は家じゃない」

　白い手が、畳を掻いた。

「おかあって言った」

「言っただけだ」

「かわいそうって言った」

「それも言っただけだ」

「名前、呼んだ」

「名は、もらってない」

　白い手が、すっと引っ込んだ。

　襖が閉まる。

　私はしばらく息もできなかった。

　廊下の向こうで、加代さんが言った。

「朝まで、口を開けるな」

　それきり、足音は消えた。

　朝になった時、私は布団の上で座ったまま気を失っていた。

　障子の向こうが白く明るい。

　鳥の声が聞こえる。

　虫の声も、水の音も戻っている。

　私はふらつきながら立ち上がった。

　窓に近づく。

　開けてはいけないと言われた。

　でも、朝なら大丈夫だと思った。

　窓ガラス越しに、下を見る。

　軒下の藁人形は、吊るされたままだった。

　ただ、昨日より少し大きくなっている気がした。

　赤ん坊ほどだったものが、三歳くらいの子どもの大きさになっている。

　手足も、昨日より長い。

　そして、顔のあたりに、黒い凹みが二つできていた。

　目のようだった。

　私は後ずさった。

　朝食の席で、トメさんは何も言わなかった。

　味噌汁を置き、漬物を置き、焼き魚を置く。

　私は箸を持てなかった。

「加代さんは？」

　私が聞くと、トメさんは台所の方を見た。

「山へ行った」

「あの人形を返しに？」

「まだ返せない」

「朝になったら返せるって」

「名を呼ばれたんだろう」

　私は黙った。

　トメさんは、私の顔を見てため息をついた。

「返事は？」

「してません」

「名前は？」

「つけてません」

「かわいそうとは？」

　私は答えられなかった。

　トメさんは、私の沈黙で察したようだった。

「思ったね」

「……見たら、そう思うじゃないですか」

「だから、見るなと言うんだよ」

　トメさんは、味噌汁の湯気を見つめた。

「見たものをかわいそうと思える人間は、連れていかれる。ここでは昔からそう」

「どこへ？」

「親の代わりに、軒下へ」

　私は箸を置いた。

「もう帰ります」

「道は？」

「バス停まで歩きます」

「歩ければね」

　外を見ると、昨夜は降っていなかったはずなのに、道が泥でぬかるんでいた。

　山の方から霧が下りてきている。

　私は荷物をまとめ、民宿を出ようとした。

　軒下の藁人形の前を通る時、できるだけ見ないようにした。

　でも、聞こえた。

　小さな声。

「おかあ、どこいくの」

　私は走った。

　村の道を下り、バス停へ向かう。

　だが、いくら歩いてもバス停に着かなかった。

　同じ家の前に出る。

　同じ石仏の横を通る。

　同じ用水路の角を曲がる。

　そしてまた、民宿の前に戻ってくる。

　軒下で、藁人形が揺れている。

　ぎい。

「おかえり」

　小さな声がした。

　私は逃げるのをやめた。

　民宿の前で膝をついた。

　村の人たちが、いつの間にか周りに集まっていた。

　誰も驚いていない。

　加代さんもいた。

　手には、古い木箱を持っている。

「どうすればいいんですか」

　私の声はかすれていた。

　加代さんは木箱を開けた。

　中には、赤い糸の束と、小さな鈴が入っていた。

「今夜、子守をしてもらう」

「子守？」

「夜明けまで、あの子を膝に置いて、歌を聞かせる」

「家の中に入れたら駄目って」

「もう外の子じゃない」

　加代さんは、私の目を見た。

「昨夜、あんたの名前を呼んだ。今朝、あんたが心でかわいそうと思った。なら、半分は中の子だ」

「半分？」

「今夜、抱いてしまえば、完全にあんたの子になる」

「抱かなかったら？」

　村人たちが、少しだけ顔を伏せた。

　加代さんは静かに言った。

「軒下に吊るされる」

　私は言葉を失った。

　その夜、私は集落の奥にある小さな堂へ連れていかれた。

　子守堂と呼ばれているらしい。

　山に入る手前、竹林の中にある古い木造の堂だった。戸は歪み、屋根は苔むし、入口には腐りかけた注連縄(しめなわ)がかかっている。

　中は狭かった。

　畳二枚ほどの板間。

　奥には、小さな地蔵が並んでいる。

　どの地蔵も、顔が削られていた。

　中央に座布団が一枚敷かれていた。

　私はそこに座らされた。

　加代さんが、軒下から外した藁人形を持ってくる。

　人形は、もう赤ん坊ではなかった。

　私の腕に収まるくらいの、幼い子どもの大きさになっている。藁の手足はしんなり垂れ、赤い糸は首だけでなく、腹にも、手首にも巻かれていた。

　顔には、黒い凹みが二つ。

　その下に、細い裂け目があった。

　口のようだった。

　加代さんは、人形を私の前に置いた。

「抱くなと言いましたよね」

　私が言うと、加代さんは首を振った。

「自分から抱いたらいかん。向こうが膝に来たら、落としたらいかん」

「同じじゃないですか」

「同じじゃない」

　加代さんは、赤い糸の束を私の手首に結んだ。

　もう片方の端は、藁人形の首に結ばれている。

「これ、外してください」

「夜明けまで切れなければ、返せる」

「切れたら？」

「親子になる」

　私は泣きそうになった。

　外では、村人たちが堂を囲んでいる。

　誰も助けてくれない。

　加代さんは、最後に小さな鈴を私の前に置いた。

「眠くなったら鳴らしなさい」

「鳴らしたらどうなるんですか？」

「村の者が歌を止める」

「歌？」

　加代さんは答えず、堂の戸を閉めた。

　外から閂(かんぬき)をかける音がした。

　私は藁人形と二人きりになった。

　夜が深くなる。

　堂の中は暗い。

　蝋燭(ろうそく)一本だけが揺れている。

　外から、村人たちの声が聞こえ始めた。

　子守唄だった。

　ねんねんころりよ。

　おころりよ。

　坊やはよい子だ。

　ねんねしな。

　最初は普通の歌だった。

　けれど、何度も繰り返されるうちに、少しずつ音程がずれていく。

　ねんねんころりよ。

　おころりよ。

　帰る家など。

　ありゃしない。

　私は耳を塞ぎたかった。

　でも、手首の赤い糸が藁人形につながっている。少し動くだけで、藁がざわ、と音を立てた。

　人形が、動いた。

　ほんの少し。

　膝の方へ、にじり寄る。

　私は息を止めた。

　人形は、また動いた。

　ずる。

　藁の胴が板間を擦る。

　外の歌は続いている。

　親が捨てたら。

　山の子だ。

　山が返せば。

　軒の子だ。

　人形が私の膝に触れた。

　冷たく湿っている。

　藁なのに、肌のような柔らかさがあった。

　私は震えながら、鈴に手を伸ばした。

　その時、人形の顔の裂け目が動いた。

「おかあ」

　私は鈴を鳴らせなかった。

「おかあ、ねむい」

　声は、昨夜より近かった。

　人形が私の膝に乗る。

　重い。

　本物の子どもくらいの重さ。

　私は落とすまいとして、反射的に両腕で支えてしまった。

　抱いた。

　そう思った瞬間、外の歌が止まった。

　堂の中が静まり返る。

　私の腕の中で、藁人形が笑った。

「つかまえた」

　赤い糸が、手首に食い込んだ。

　私は叫んだ。

　糸は生き物のように動き、私の手首から腕へ、肩へ、首へ巻きついていく。

　藁人形の体から、泥の匂いがした。

　乳の腐った匂い。

　濡れた布団の匂い。

　古い産着(うぶぎ)の匂い。

　人形の黒い目が、私を見上げる。

「なまえ、ちょうだい」

　私は首を振った。

「なまえ」

　言ってはいけない。

「なまえ」

　名前をつけてはいけない。

「なまえ」

　外で、加代さんの声がした。

「言うな！」

　私は歯を食いしばった。

　人形の口が、ゆっくり開く。

　中から、細い指が出てきた。

　一本。

　二本。

　三本。

　口の中に、別の子どもの手がある。

　その手が私の頬に触れた。

　冷たい。

「おかあ」

　人形の声が、幼くなる。

「わたし、だれ？」

　かわいそう。

　そう思ってしまった。

　その瞬間、人形の口が笑った。

　私の心を読んだのだ。

　赤い糸が、喉に絡む。

　息ができない。

　私は必死に鈴をつかみ、鳴らした。

　ちりん。

　外で村人たちが一斉に歌い出す。

　ねんねんころりよ。

　おころりよ。

　抱いた子捨てるな。

　名を呼ぶな。

　抱いた子捨てるな。

　名を呼ぶな。

　私は藁人形を膝から落とそうとした。

　でも、腕が動かない。

　人形の重さが増していく。

　赤ん坊から、幼児へ。

　幼児から、小学生くらいへ。

　膝の上に乗りきらないほど大きくなっていく。

　藁の手が、私の首に回った。

　抱きついている。

　甘えるように。

　絞め殺すように。

「なまえ」

　私は声を出さなかった。

「なまえ」

　涙が出る。

「なまえ」

　口の中に、血の味が広がる。

　その時、堂の奥の地蔵が、一斉にこちらを向いた。

　顔の削られた地蔵たち。

　目も口もない石の顔が、なぜか私を見ていた。

　その足元に、小さな藁人形が山ほど積まれていることに、私は初めて気づいた。

　どれも赤い糸を巻かれている。

　顔はない。

　けれど、一体一体に髪の毛が結びつけられていた。

　長い黒髪。

　白髪。

　子どもの柔らかい髪。

　その中に、昨日取材で会った老人たちの顔が見えた気がした。

　いや、顔ではない。

　藁の隙間に、目があった。

　たくさんの目が、私を見ている。

　ここで子守をした人たちだ。

　朝まで耐えられなかった人たち。

　かわいそうと思ってしまった人たち。

　名前を与えてしまった人たち。

　私は、ようやく分かった。

　この行事は、子どもを慰めるためのものではない。

　村が捨てたものに、毎年、誰かを差し出すためのものだ。

　かわいそうと言える人間を、親の代わりにするためのものだ。

　私の膝の上の藁人形が、耳元で囁いた。

「おかあ、わたしのなまえ」

　私は目を閉じた。

　名前を言ってはいけない。

　でも、言わなければ殺される。

　喉に巻きついた糸が締まる。

　息が止まる。

　視界が暗くなる。

　その時、外から加代さんの声がした。

「由衣！」

　思わず、私は目を開けた。

　加代さんが、堂の戸の隙間から叫んでいた。

「その子を見捨てなさい！」

　私は藁人形を見下ろした。

　黒い目。

　裂けた口。

　泥で汚れた藁の頬。

　それはもう、怪物に見えなかった。

　寒くて、寂しくて、名前もなく、家の軒下に吊るされ続けた子どもに見えた。

　私は思った。

　かわいそう。

　その瞬間、赤い糸が切れた。

　ぷつん。

　乾いた音だった。

　外の村人たちの歌が止まった。

　加代さんが叫んだ。

「言ったか！」

　私は声を出していない。

　でも、もう遅かった。

　藁人形が、私の胸に顔を埋めた。

「きこえた」

　次の瞬間、堂の中が真っ暗になった。

　目が覚めると、朝だった。

　私は民宿の客間にいた。

　布団の中で寝ていた。

　窓の外には、明るい竹林が見える。

　鳥が鳴いている。

　スマホを見ると、圏外ではなくなっていた。

　時刻は午前七時十二分。

　夢だったのかと思った。

　だが、手首には赤い糸の跡が残っていた。

　首にも、細い痣(あざ)がある。

　私は部屋を飛び出し、一階へ降りた。

　トメさんはいなかった。

　加代さんもいない。

　民宿の中は静まり返っている。

　玄関へ向かう途中、土間に小さな靴が置かれているのを見つけた。

　泥だらけの、子どもの草履だった。

　昨夜まで、そんなものはなかった。

　外に出ると、村の軒下に吊るされていた藁人形が、すべてなくなっていた。

　民宿の軒下も空だった。

　ただ、私の客間の真下にだけ、赤い糸が一本垂れていた。

　その先には何もない。

　私はそのまま村を出た。

　今度は迷わなかった。

　バス停にも着いた。

　始発のバスに乗り、駅へ向かった。

　運転手に話しかけられることもなく、村の人に止められることもなかった。

　ただ、バスが村を離れる時、窓の外に加代さんが立っているのが見えた。

　加代さんは、私に向かって深く頭を下げていた。

　感謝ではない。

　謝罪でもない。

　あれは、見送りだった。

　私は東京に戻った。

　記事は書かなかった。

　編集部には、体調不良で取材を中断したと伝えた。

　カメラのデータも確認しなかった。

　いや、一度だけ確認した。

　村で撮った藁人形の写真。

　どの写真にも、吊るされた人形の横に、小さな子どもが写っていた。

　裸足で、泥だらけで、こちらを見ている。

　顔はぼやけているのに、なぜか笑っているのだけは分かった。

　私はその日のうちに、データを消した。

　それからしばらく、何も起きなかった。

　仕事にも戻った。

　街は乾いていた。

　アスファルト。コンビニの光。電車の音。

　あの村の湿った匂いは、少しずつ遠ざかっていった。

　けれど、梅雨が明ける前の夜。

　私の部屋のベランダで、音がした。

　ぎい。

　風で物干し竿が揺れているのだと思った。

　私はカーテンを開けた。

　ベランダの軒下に、藁人形が吊るされていた。

　小さな藁人形。

　首には、赤い糸。

　顔はない。

　けれど、藁の隙間が笑っているように見えた。

　私は窓を開けなかった。

　通報もしなかった。

　ただ、カーテンを閉め、部屋の真ん中で座り込んだ。

　その夜から、毎晩聞こえる。

　ぎい。

　軒下で揺れる音。

　ぺた。

　裸足でベランダを歩く音。

　そして、子どもの声。

「おかあ」

　私は返事をしない。

　窓も開けない。

　名前もつけない。

　でも、朝になるたび、ベランダの藁人形は少しずつ大きくなっている。

　赤ん坊ほどだったものが、今はもう、三歳くらいの大きさになった。

　昨夜、初めて人形が歌った。

　ねんねんころりよ。

　おころりよ。

　坊やはよい子だ。

　ねんねしな。

　歌は、途中で止まった。

　そして、窓の向こうで小さな声がした。

「由衣」

　私は口を押さえた。

「おかあ」

　窓ガラスに、濡れた小さな手形がついた。

「わたし、まだ名前がないの」

　私は返事をしなかった。

　でも、胸の奥で、また思ってしまった。

　かわいそう。

　その瞬間、ベランダの向こうで、藁人形が嬉しそうに揺れた。

　ぎい。

　赤い糸の先が、窓の隙間から、少しだけ部屋の中へ入ってきていた。