4/13

迎え水

　祖母の家は、いつ行っても濡れていた。

　雨が降っているわけではない。

　それでも玄関の土間は黒く湿り、廊下の板は足裏に吸いつき、畳(たたみ)は夏でもひんやりしていた。

　山と田んぼに挟まれた、小さな集落だった。

　駅から一日に数本しかないバスに乗り、終点で降りて、さらに細い坂道を二十分ほど歩く。道の両側には用水路があり、水はいつも濁っていた。流れているのに、どこか淀(よど)んでいる。そんな水だった。

　祖母が死んだのは、梅雨の終わりだった。

　葬式は母だけが行った。

　私は仕事を理由に行かなかった。

　正直、行きたくなかった。

　祖母は優しい人だったと思う。子どもの頃は、夏休みになるとよく預けられた。縁側でスイカを食べ、夜は蚊帳(かや)の中で寝た。台所にはいつも味噌汁の匂いがして、仏間(ぶつま)には線香の煙が細く立っていた。

　けれど、私はあの家が嫌いだった。

　夜になると、どこからか水の音がする。

　ぽた。

　天井でも、床下でも、井戸(いど)でもない。

　家の中のどこかで、誰かが濡れた指を垂らしているような音。

　その音が怖くて、私はいつも祖母の布団にもぐり込んだ。

　祖母は私の頭を撫でながら、決まってこう言った。

「聞こえても、返事をしたらいかんよ」

　水の音に返事なんてするはずがない。

　そう思っていた。

　母から電話が来たのは、祖母の四十九日が近い頃だった。

「琴音、悪いんだけど、おばあちゃんの家に行ってきてくれない？」

「何で私が」

「片づけしなきゃいけないの。家を売るか、壊すか決める前に、大事なものだけ取ってきたいから」

「お母さんが行けばいいじゃん」

　電話の向こうで、母は黙った。

　その沈黙が嫌だった。

「……私は、あの家には泊まれない」

「何それ」

「日帰りでいいから。仏壇の引き出しに、古い通帳と印鑑があるはずなの。あと、位牌(いはい)の下に封筒があるって」

「仏壇？」

「うん」

　母の声が、少し低くなった。

「琴音。仏壇の前に、水が置いてあると思う」

「水？」

「白い湯呑(ゆのみ)」

「それが何？」

「触らなくていい。減ってても足さなくていい。濁ってても捨てなくていい」

　私は眉をひそめた。

「何で？」

「いいから。水だけは触らないで」

　母はそこで言葉を切った。

　そして、ほとんど囁(ささや)くように付け足した。

「もし水面に誰か映っても、見なかったことにして」

　私は笑った。

「怖がらせないでよ」

「怖がらせてるんじゃないの」

　母は言った。

「私、あの家で一度、あんたの顔を見たの」

「何言ってるの」

「まだ、あんたが生まれる前に」

　電話はそこで切れた。

　翌日、私は祖母の家へ向かった。

　空はずっと曇っていた。雨は降っていないのに、空気が重く、肌に薄い膜が貼りつくようだった。

　バスを降りると、田んぼの匂いがした。

　青い稲。

　濡れた土。

　用水路に溜まった藻。

　そして、どこかで腐った花のような匂い。

　祖母の家は、集落の一番奥にあった。

　黒い瓦屋根。古い木の門。苔(こけ)の生えた石段。

　誰も住んでいないはずなのに、玄関の前だけきれいに掃かれていた。

　鍵は、母に言われた通り、植木鉢の下にあった。

　玄関を開けると、冷たい空気が出てきた。

　人のいない家の匂いではなかった。

　線香の匂いがした。

「……誰かいるの？」

　声を出してから、しまったと思った。

　返事はない。

　けれど、家の奥で、ぽた、と水の音がした。

　私は靴を脱ぎ、廊下へ上がった。

　板が湿っている。

　歩くたび、足裏にぬるい冷たさが残った。

　台所を覗く。

　誰もいない。

　居間を見る。

　古い座布団が積まれているだけ。

　襖(ふすま)の向こうが、仏間だった。

　私はしばらくその前で立ち止まった。

　子どもの頃、この襖を一人で開けるのが嫌だった。

　仏間は、昼間でも薄暗い。

　祖父や曽祖父の遺影が並び、黒い仏壇の金具が鈍く光っている。線香の灰はいつも湿っていて、花瓶の菊はなぜかすぐに腐った。

　私は息を吸い、襖を開けた。

　仏間は、昔のままだった。

　畳の青臭さ。線香の煙。低い天井。

　そして、仏壇の前に置かれた白い湯呑。

　水が入っていた。

　透明ではなかった。

　ほんの少しだけ、黄色く濁っている。

　水面には、薄い油の膜のようなものが張っていた。

　私は近づかなかった。

　母の言葉を思い出したからだ。

　水だけは触らないで。

　私は仏壇の引き出しを開けた。

　通帳。印鑑。古い封筒。

　言われたものはすぐ見つかった。

　それで帰ればよかった。

　帰ればよかったのに。

　封筒の裏に、筆で小さく文字が書かれていた。

　――迎え水(むかえみず)のこと。

　私は封筒を開けた。

　中には、古い和紙が三枚入っていた。

　文字は祖母のものだった。

『迎え水は、盆の火では戻れぬ者のために置くこと』

『水が澄んでいる間は、こちらを見るだけ』

『水が濁ったら、向こうが近い』

　私は思わず、湯呑を見た。

　濁っている。

　喉が、ゆっくり冷えた。

　続きには、こう書かれていた。

『水面に顔を映してはならない』

『名を呼ばれても、返事をしてはならない』

『水を替えた者が、次の水番となる』

　水番。

　意味が分からなかった。

　でも、嫌な言葉だった。

　私は和紙を封筒に戻し、バッグへ入れた。

　その時、背後で声がした。

「水、替えに来たんかい」

　私は悲鳴を上げそうになった。

　振り返ると、縁側に老婆が立っていた。

　隣家の宮田さんだった。

　昔からこの集落に住んでいる人で、祖母と仲が良かった。小柄で、白髪を後ろで結び、黒い割烹着を着ている。

　開けた覚えのない雨戸の隙間から、いつの間にか入ってきたらしい。

「宮田さん……びっくりした」

「琴音ちゃんか」

　老婆は私を見て、目を細めた。

「大きくなったねえ」

「お久しぶりです」

「あんたが来るとは思わんかった」

「母に頼まれて」

「そうかい」

　宮田さんは仏壇の湯呑を見た。

　その顔が、わずかに曇った。

「水、見たかい」

「……はい」

「映ったかい」

「何がですか」

「顔」

　私は首を振った。

「見てません」

「なら、まだ間に合う」

　宮田さんは畳に上がろうとせず、縁側の敷居の向こうに立ったままだった。

「日が暮れる前に帰りなさい」

「まだ三時ですよ」

「山の三時は早い。雨の日は、もっと早い」

「雨、降ってませんけど」

　私がそう言った瞬間、屋根の上で音がした。

　ぽつ。

　雨だった。

　さっきまで降っていなかったのに。

　宮田さんは、濡れた庭を見ずに言った。

「この家の雨は、空から降るとは限らん」

　意味が分からなかった。

　宮田さんは私の方へ一歩近づいた。

「いいかい、琴音ちゃん。仏壇の水が増えても、減っても、触ったらいかん。夜になって、誰かが帰ってきても、戸を開けたらいかん」

「誰かって」

「帰る家を間違えたものだよ」

　老婆の声は乾いていた。

「このあたりは昔、川でよく子どもが死んだ。田んぼの用水に落ちる。橋から流される。井戸に落ちる。水で死んだものは、火の道を通れん。だから水を見て戻ってくる」

「戻ってくるって、どこに」

「自分の家だと思ったところに」

　宮田さんは仏壇を見た。

「この家は、昔から水が強い。呼びやすいんよ」

「じゃあ、あの水は何なんですか」

「戸口だよ」

　私は湯呑を見た。

　小さな白い湯呑。

　水面が、わずかに揺れていた。

「湯呑なのに？」

「水に大きい小さいはない。映れば、そこが戸になる」

　宮田さんは私に背を向けた。

「帰りなさい。通帳も印鑑も持ったなら、もう用はない」

「宮田さんは入らないんですか」

　老婆は振り返らなかった。

「私はもう、あの畳には上がれん」

　そのまま、庭の方へ出ていった。

　気づくと雨は本降りになっていた。

　私は急いで荷物をまとめた。

　帰ろう。

　そう思った。

　玄関まで行き、靴を履く。

　ドアを開ける。

　外は白く煙るほどの雨だった。

　石段の下の道に、水が流れていた。

　用水路が溢れたのだろうか。細い道全体が、浅い川のようになっている。

　私は傘を開き、外へ出た。

　門を抜け、坂を下りようとした。

　けれど、十歩も行かないうちに足が止まった。

　道が、なかった。

　山から流れてきた濁流が、坂道を横切っていた。水は茶色く泡立ち、竹の葉や折れた枝を巻き込んでいる。

　渡れる深さではない。

　私はスマホを取り出した。

　圏外だった。

「嘘でしょ」

　仕方なく家へ戻った。

　宮田さんの家に行こうにも、そちらへ続く道も水に沈んでいる。

　雨はどんどん強くなった。

　屋根を叩く音。

　樋(とい)から溢れる音。

　用水路が唸る音。

　家全体が、水の中に沈んでいくみたいだった。

　私は居間で待つことにした。

　日が暮れるまでに雨が弱まれば帰れる。そう思った。

　でも、山の夕方は早かった。

　四時半を過ぎる頃には、家の中が薄暗くなった。

　廊下の奥、仏間だけが妙に暗い。

　私は電気をつけようとした。

　点かなかった。

　ブレーカーを見ても落ちていない。

　停電かもしれない。

　スマホのライトをつける。

　白い光が廊下を照らした。

　床が濡れていた。

　仏間の方から、細い水の筋が伸びている。

　私はライトを向けた。

　襖の下から、水が染み出していた。

　ぽた。

　水の音。

　私は動けなかった。

　襖の向こうには、仏壇がある。

　湯呑がある。

　小さな湯呑一杯の水から、こんなに流れるはずがない。

　私は後ずさった。

　その時、仏間の中から声がした。

「琴音」

　祖母の声だった。

　懐かしい声。

　少し鼻にかかった、ゆっくりした声。

「琴音、水が濁っとるよ」

　私は口を押さえた。

　返事をしてはいけない。

　子どもの頃、祖母に言われた。

　聞こえても、返事をしたらいかんよ。

「琴音」

　声は優しかった。

「水、替えておくれ」

　私は首を振った。

　声は続いた。

「おばあちゃん、喉が渇いたよ」

　涙が出そうになった。

　祖母の葬式に行かなかった。

　最後の顔を見なかった。

　電話にも、あまり出なかった。

　忙しいから。

　疲れているから。

　また今度でいいから。

　そうやって、私は祖母を後回しにした。

「琴音」

　襖の向こうで、何かが畳を擦った。

「おばあちゃんに、水をちょうだい」

　私は耳を塞いだ。

　雨の音が強くなる。

　水が、廊下をこちらへ近づいてくる。

　足元が冷たい。

　見ると、裸足のつま先が水に濡れていた。

　仏間から流れてきた水が、私の足首に触れている。

　ぬるかった。

　冷たいのではない。

　人肌より少し低い、嫌なぬるさ。

　私は台所へ逃げた。

　蛇口をひねる。

　水は出なかった。

　停電だけではなく、断水もしているのだろうか。

　しかし、背後では水音がする。

　ぽた。

　振り返ると、流し台の排水口から水が逆流していた。

　黒い水だった。

　細い髪の毛のようなものが、排水口からゆっくり出てくる。

　私は悲鳴を飲み込み、台所を飛び出した。

　玄関へ走る。

　外へ出ようとした。

　ドアが開かない。

　鍵は開いている。

　力いっぱい引いても、びくともしない。

　ドアの向こうで、水が流れている音がした。

　まるで玄関のすぐ外が、深い川になっているみたいだった。

　その時、スマホが鳴った。

　母からだった。

　圏外だったはずなのに、着信している。

　私は震える指で通話を押した。

「お母さん！」

『琴音、まだ家にいるの？』

「雨で帰れない。道が水で」

　電話の向こうで、母が息を呑んだ。

『仏壇の水、見た？』

「見た。でも触ってない」

『水面に顔は？』

「見てない」

『本当に？』

　私は答えようとして、止まった。

　最初に仏壇の引き出しを開けた時。

　和紙を読んだ時。

　私は湯呑を見た。

　水面を、見た。

　その時、何か映っていなかったか。

　白い天井。黒い仏壇。私の手。

　そして。

　私の肩の後ろに、濡れた髪の女が立っていなかったか。

「……少しだけ」

　母が電話の向こうで泣きそうな声を出した。

『琴音、よく聞いて。今からでも間に合うかもしれない。水を替えちゃ駄目。名前を呼ばれても返事しちゃ駄目。仏壇の扉が開いても、中を覗いちゃ駄目』

「何がいるの」

『分からない』

「おばあちゃんじゃないの？」

　母は黙った。

　そして、はっきり言った。

『おばあちゃんは、あの家から出たかった人よ』

　電話が切れた。

　同時に、仏間の方で、ぎい、と音がした。

　仏壇の扉が開く音だった。

　私は台所の柱にもたれたまま、息を殺した。

　見てはいけない。

　覗いてはいけない。

　だが、家の中の水音が止まった。

　雨の音も消えた。

　完全な静寂。

　その中で、仏間から小さな声がした。

「ただいま」

　子どもの声だった。

　祖母ではない。

　男の子とも女の子ともつかない、濡れた声。

「ただいま」

　もう一つ、別の声。

「ただいま」

　また一つ。

「ただいま」

　声が増えていく。

　仏間の中に、何人もいる。

　畳を踏む音がする。

　濡れた足で、ゆっくり歩く音。

　ぴちゃ。

　私は台所の隅で膝を抱えた。

　見ない。

　返事しない。

　水を替えない。

　それだけを繰り返した。

　しかし、声の中に祖母が混じった。

「琴音」

　私は歯を食いしばった。

「琴音、そこにいるんかい」

　返事をしない。

「寒いねえ」

　返事をしない。

「みんな、帰ってきてしもうた」

　返事をしない。

「琴音、お願いがあるんよ」

　返事をしない。

　祖母の声が、すぐ近くでした。

「おばあちゃんの代わりに、水を見てておくれ」

　耳元だった。

　私は反射的に振り向いた。

　そこには誰もいなかった。

　けれど、台所の窓ガラスに、私の背後が映っていた。

　濡れた人影が、びっしりと立っていた。

　大人。

　子ども。

　老人。

　赤ん坊を抱いた女。

　顔のない学生服。

　みんな水を滴らせている。

　そして、一番前に祖母がいた。

　祖母は、死んだ時の顔ではなかった。

　子どもの頃に見た、優しい祖母の顔だった。

　でも、その目だけが真っ黒だった。

　私は叫んだ。

　その瞬間、廊下の水が一斉に動いた。

　足首をつかまれる。

　水なのに、指の形をしていた。

　冷たい手が、何本も、何本も、私の足に絡みつく。

　私は柱にしがみついた。

　畳の上から、声が聞こえる。

「水を」

「水を替えて」

　私は首を振った。

「嫌！」

　声を出してしまった。

　家の中のすべての音が止まった。

　しまった。

　そう思った時には、もう遅かった。

　仏間から、祖母の声がした。

「返事、したね」

　台所の床が抜けた。

　落ちたのではない。

　床が水になった。

　私は黒い水の中へ沈んだ。

　息ができない。

　手を伸ばしても、何もつかめない。

　目を開けると、暗い水の底に仏壇があった。

　畳も、遺影も、位牌も、水の中に沈んでいる。

　湯呑だけが、逆さまに浮かんでいた。

　その中から、無数の顔がこちらを覗いている。

　みんな、帰る家を探している顔だった。

　その中に、祖母がいた。

　祖母は私を見て、少し悲しそうに笑った。

　口が動く。

　ごめんね。

　次の瞬間、私の喉に水が流れ込んだ。

　朝。

　目を覚ますと、私は仏間に座っていた。

　雨は上がっていた。

　障子の向こうから、白い朝の光が差している。

　畳は乾いていた。

　廊下にも水はない。

　仏壇の前には、白い湯呑が置かれている。

　水は澄んでいた。

　私はしばらく、それを見つめていた。

　見てはいけないのに、目が離せなかった。

　水面に、私の顔が映っている。

　でも、少し違った。

　髪が濡れている。

　肌が青白い。

　目の奥が、黒く沈んでいる。

　そして、私の後ろに祖母はいなかった。

　祖母の遺影も、仏壇の中から消えていた。

　代わりに、見覚えのない小さな位牌が一つ増えていた。

　そこには、私の名前が書かれていた。

　佐伯琴音。

　私は立ち上がろうとした。

　足が動かない。

　畳に膝をついたまま、体がそこから離れなかった。

　喉が渇いている。

　ひどく渇いている。

　でも、水を飲んではいけない。

　そう思うのに、手が勝手に湯呑へ伸びる。

　その時、玄関の方で声がした。

「琴音？」

　母の声だった。

　私は叫ぼうとした。

　来ないで。

　仏間に入らないで。

　水を見ないで。

　けれど、私の口から出たのは、ぽた、という水音だけだった。

　母の足音が、廊下を近づいてくる。

　祖母の家は、いつ行っても濡れている。

　雨が降っていなくても、土間は黒く湿り、廊下の板は足裏に吸いつき、畳は夏でもひんやりしている。

　それは、この家が古いからではない。

　誰かがずっと、水を見ているからだ。

　襖の向こうで、母が息を呑んだ。

「琴音……？」

　私は仏壇の前で、白い湯呑を両手で包んだ。

　水面に、母の顔が映る。

　やめて。

　見ないで。

　そう思った。

　でも、喉の奥から出た声は、私のものではなかった。

「おかえり」