3/13

降車ボタン

　最終バスに乗った時、運転手は私の顔を見て、少しだけ首をかしげた。

「……乗りますか」

　変な聞き方だった。

　バス停に立っていたのは私一人で、雨は強く、時刻は午前零時を過ぎていた。乗る以外に何があるのかと思ったが、私は疲れていたので、何も言い返さなかった。

「乗ります」

　そう言って、濡れた傘をたたみながらステップを上がった。

　車内は古い匂いがした。

　湿った座席。冷えた鉄。長年染みついた人の汗と、雨の日の学生服みたいな匂い。

　私は交通系カードを読み取り機にかざした。

　ピッ、という音は鳴らなかった。

　画面には、赤い文字でこう表示された。

『整理券をお取りください』

　今どき珍しいと思いながら、私は横の機械から整理券を引き抜いた。

　番号はなかった。

　ただ、白い紙に黒い文字でこう印字されていた。

『降りる場所を、忘れないでください』

　私は眉をひそめた。

　広告か何かだろうか。

　顔を上げると、運転手がバックミラー越しに私を見ていた。

「お客さん」

「はい？」

「降りる停留所は、決まっていますか」

「桜坂三丁目です」

　私は少し強めに答えた。

　家の最寄りのバス停だ。毎日使っているわけではないが、駅からなら何度か乗ったことがある。

　運転手は、まだ私を見ていた。

「本当に、そこでいいんですね」

「……はい」

「途中で変えない方がいいですよ」

　そう言うと、運転手は前を向いた。

　ドアが閉まる。

　ぶうん、と古いエンジン音が鳴り、バスは雨の中をゆっくり走り出した。

　車内には、私のほかに五人の乗客がいた。

　一番前の優先席に、黒い礼服の老婆。

　真ん中あたりに、作業着姿の男。

　後ろの席に、制服を着た女子高生。

　窓際に、小さな花束を抱えた若い女性。

　そして最後列に、俯(うつむ)いたまま動かないスーツ姿の男。

　みんな黙っていた。

　誰もスマホを見ていない。

　誰も外を見ていない。

　ただ、前を向いて座っている。

　バスの窓を、雨粒が斜めに流れていく。外の街灯はぼやけ、道路標識も店の看板も、滲(にじ)んで読めない。

　いつもの道のはずだった。

　でも、何かが違った。

　バスは駅前のロータリーを出て、商店街の方へ向かうはずだった。なのに、窓の外に見えるのは、見たことのない細い道だった。

　古い民家の塀。

　閉まった酒屋。

　赤く錆びたカーブミラー。

　こんな道は知らない。

　私はすぐに降車ボタンの位置を確認した。

　窓の横、手の届くところにある。

　赤い丸いボタン。

　でも、そこに小さなシールが貼られていた。

『行き先を思い出してから押してください』

　嫌な感じがした。

　車内放送が流れた。

『次は、戻り橋。戻り橋です』

　そんな停留所はない。

　私は顔を上げた。

　前方の電光掲示板にも、確かに「次は　戻り橋」と出ている。

　作業着姿の男が、ゆっくり顔を上げた。

　大きな手が震えている。

　男は何かをこらえるように唇を噛み、窓の外を見た。

　外には、橋があった。

　小さな川にかかる、古いコンクリートの橋。

　雨で濡れた欄干(らんかん)の横に、黄色いヘルメットをかぶった子どもが立っていた。

　男が息を呑(の)んだ。

「……健太」

　その声は、ひどくかすれていた。

　子どもは、橋の上で男を見ている。

　バスが停留所に近づく。

　男の手が、降車ボタンへ伸びた。

　ピンポーン。

　軽い音が鳴った。

『次、停まります』

　運転手がバックミラーを見た。

「そこでいいんですね」

　男は何度もうなずいた。

「降ろしてくれ。頼む。あの子が、あそこにいる」

　バスが停まった。

　ドアが開く。

　外から、雨の音が一気に入ってきた。

　男はふらつきながら立ち上がり、料金箱の前へ向かった。

　その時、私は見た。

　男が料金箱に入れたのは、小銭ではなかった。

　小さな靴だった。

　泥だらけの、子どもの運動靴。

　料金箱の中へ落ちた瞬間、靴は水に沈むみたいに消えた。

　男はバスを降りた。

　橋の上の子どもが笑った。

　男は泣きながら、子どもへ駆け寄る。

　ドアが閉まった。

　バスが走り出す。

　私は慌てて後ろを振り返った。

　橋はもうなかった。

　窓の外には、ただ真っ暗な雨の道路だけが続いていた。

　私は喉が乾いて、唾を飲み込んだ。

　車内の誰も、今のことに驚いていない。

　老婆も、女子高生も、花束の女性も、スーツの男も、前を向いたままだ。

「今の……何ですか」

　私は思わず声を出した。

　誰も答えない。

　運転手だけが、バックミラー越しに私を見た。

「お客さんは、桜坂三丁目でいいんですよね」

「はい」

「なら、それ以外の停留所では降りないでください」

「どういう意味ですか」

「呼ばれても、押さないでください」

　呼ばれても。

　私はその言葉の意味を聞き返そうとした。

　その前に、車内放送が流れた。

『次は、白い病室前。白い病室前です』

　若い女性が、花束を抱えたまま顔を上げた。

　窓の外が急に明るくなった。

　夜の道だったはずなのに、そこだけ昼間の病院みたいな白い光に包まれている。

　バス停の前には、大きな病院の入口があった。

　自動ドアの向こうに、車椅子の老人がいる。

　老人はガラス越しに、若い女性を見ていた。

　女性の手が震えた。

「お父さん」

　花束が、膝の上で潰れた。

　私は止めようとした。

　なぜか、止めなければいけないと思った。

「押さない方がいいです」

　女性は私を見た。

　その目は、真っ赤だった。

「今日、行けなかったの」

「え？」

「仕事があるからって。明日行くからって。そう言って、行かなかった」

　女性の唇が震える。

「あの日、お父さん、ずっと待ってたの」

　ピンポーン。

　降車ボタンが押された。

『次、停まります』

　バスがゆっくり停車する。

　女性は立ち上がり、料金箱へ向かった。

　その手には、花束がある。

　料金箱に花束を入れると、白い菊の花びらが黒く変わりながら落ちていった。

　ドアが開く。

　女性は病院へ向かって走った。

　ガラスの向こうの老人が、ゆっくり手を上げる。

　ドアが閉まる直前、私は見てしまった。

　病院の自動ドアに映っていた女性の背中には、細長い点滴の管が何本も絡みついていた。

　バスは走り出した。

　白い病院は消えた。

　車内には、老婆と女子高生とスーツの男、そして私だけが残った。

　私は座席の手すりを握りしめた。

　手が汗で濡れている。

　これは普通のバスじゃない。

　そんなことは、もう分かっていた。

　問題は、なぜ私が乗っているのかだった。

　私は死んでいない。

　橋で誰かを失ったこともない。病院で誰かを待たせたこともない。

　私はただ、仕事帰りにバスへ乗っただけだ。

　ただ帰りたかっただけだ。

　桜坂三丁目。

　自分の降りる場所を、頭の中で何度も繰り返した。

　桜坂三丁目。

　忘れてはいけない。

　運転席の上にある路線図を見た。

　そこには、見たことのない停留所名が並んでいた。

　戻り橋。

　白い病室前。

　声を捨てた踏切。

　押し入れ坂。

　最後の電話口。

　名前のない実家。

　終点、忘れ物預かり所。

　桜坂三丁目は、どこにもなかった。

　私は立ち上がった。

「すみません」

　運転手は答えない。

「このバス、桜坂三丁目に行きますよね？」

　運転手は前を向いたまま言った。

「お客さんが、そこを覚えていれば」

「覚えています」

「なら大丈夫です」

「路線図にないんですけど」

「忘れた人には、表示されません」

　意味が分からなかった。

　でも、その言葉を聞いた瞬間、不安が胸の奥に広がった。

　桜坂三丁目。

　私はもう一度、頭の中でつぶやいた。

　桜坂三丁目。

　自宅の最寄り。

　坂の途中にコンビニがある。小さな弁当屋がある。夜になると自動販売機の明かりだけが目立つ。

　そうだ。

　覚えている。

　私は覚えている。

　なのに、そのバス停の形が思い出せなかった。

　ベンチはあっただろうか。

　屋根はあっただろうか。

　時刻表は右側だったか、左側だったか。

　急に、頭の中の景色がぼやけた。

　雨の音が強くなる。

　車内放送が流れた。

『次は、最後の電話口。最後の電話口です』

　スーツ姿の男が、ぴくりと動いた。

　男はずっと俯いていた。

　顔色が悪い。髪は濡れていないのに、額に汗が浮いている。

　窓の外に、公衆電話が見えた。

　今どき珍しい、緑色の公衆電話。

　その向こうに、古い団地がある。

　電話ボックスの中で、受話器が揺れていた。

　鳴っている。

　外は雨なのに、その音だけが車内にまで聞こえた。

　ジリリリリリリ。

　男は耳をふさいだ。

「違う」

　小さくつぶやく。

「俺は知らなかった。知らなかったんだ」

　ジリリリリリリ。

　男は目を閉じた。

　膝の上の手が、激しく震えている。

　私は何も言えなかった。

　男の前の降車ボタンが、赤く光った。

　誰も押していない。

　でも、ボタンは内側から血がにじむみたいに、ぼうっと光っている。

　男は泣きながら首を振った。

「出たくない」

　ジリリリリリリ。

「出たら、聞こえる」

　ジリリリリリリ。

「まだ息があるって、聞こえる」

　その言葉で、私は背筋が冷えた。

　男は事故の通報を無視したのだろうか。

　いや、もっと悪い何かかもしれない。

　赤いボタンの光が強くなる。

　男は耐えていた。

　しかし次の瞬間、公衆電話の受話器がひとりで持ち上がった。

　車内に、か細い女の声が流れ込んできた。

『助けて』

　男が叫んだ。

　そして、降車ボタンを叩いた。

　ピンポーン。

『次、停まります』

　バスが止まる。

　男は料金箱へ向かった。

　彼が料金箱に入れたのは、割れたスマホだった。

　画面には、何十件もの不在着信が表示されている。

　男が降りると、公衆電話の扉が開いた。

　中から、濡れた手が一本伸びた。

　男は腰を抜かしたように動けなくなった。

　その手が、男のネクタイをつかむ。

　ドアが閉まった。

　バスが走り出す。

　男の悲鳴は、雨の中に置いていかれた。

　残ったのは、老婆と女子高生と私だけだった。

　車内はさらに暗くなっていた。

　天井の蛍光灯が一本、じじっと点滅する。

　私は自分の整理券を見た。

『降りる場所を、忘れないでください』

　文字が少し薄くなっている気がした。

　私は胸が苦しくなった。

　桜坂三丁目。

　そう唱えていると、女子高生がこちらを見た。

　初めて目が合った。

　彼女はまだ十六、七歳くらいに見えた。濡れてもいないのに、制服の袖だけが水を吸ったように重く垂れている。

「お姉さん」

　声は小さかった。

「降りるところ、覚えてる？」

「覚えてる」

「本当に？」

「桜坂三丁目」

「それ、どんな場所？」

　私は答えようとした。

　でも、言葉が詰まった。

　どんな場所？

　坂がある。

　コンビニがある。

　弁当屋がある。

　それだけだ。

　自分の家が近いはずなのに、そこから部屋までの道順がはっきりしない。

　右に曲がる。

　いや、左だったかもしれない。

　階段があった気もする。

　なかった気もする。

　女子高生は、悲しそうに笑った。

「思い出せなくなってる」

「違う」

「このバス、乗ってるうちに忘れるよ。自分がどこに帰るつもりだったのか」

「あなたは？」

「私は、もう忘れた」

　女子高生は窓の外を見た。

「だから、ずっと乗ってる」

　私は息を呑んだ。

「ずっとって、どれくらい？」

　彼女は考えるように首をかしげた。

「制服がまだ夏服だったから、たぶん夏」

「今は冬だよ」

「じゃあ、ずいぶん乗ってるね」

　冗談のように言ったが、その顔は笑っていなかった。

　車内放送が流れる。

『次は、声を捨てた踏切。声を捨てた踏切です』

　女子高生の肩が震えた。

　窓の外に踏切が見えた。

　遮断機が下りている。

　赤い警報灯が、雨の中で交互に光っている。

　踏切の向こうに、女子高生と同じ制服の少女が立っていた。

　口元を両手で押さえている。

　何かを言いたそうにしている。

　でも、声が出ない。

　女子高生は、ゆっくり立ち上がった。

「私、あの子のこと、止めなかった」

　彼女は言った。

「いじめられてるの、知ってたのに。助けてって言われたのに、何も言わなかった」

　私は何も言えなかった。

「だから、声がなくなったのはあの子じゃなくて、私の方だったらよかったのに」

　女子高生は、降車ボタンに手を伸ばした。

　私は思わずその手首をつかんだ。

「駄目」

「どうして？」

「降りたら、戻れないかもしれない」

　彼女は私を見た。

　その目は、もう疲れきっていた。

「乗ってても、戻れないよ」

　ピンポーン。

　彼女はボタンを押した。

　バスが停まる。

　女子高生は料金箱の前に立った。

　彼女が入れたのは、赤いリボンだった。

　制服の胸元についていたものだ。

　料金箱の中へリボンが落ちると、彼女の口がすっと消えた。

　鼻から下が、なめらかな皮膚だけになる。

　それでも彼女は、私に向かって小さく頭を下げた。

　ドアが開く。

　彼女は踏切へ歩いていった。

　踏切の向こうの少女が、両手を下ろす。

　口を開ける。

　音は聞こえなかった。

　ドアが閉まり、バスは走り出した。

　私は震えていた。

　残った乗客は、老婆と私だけ。

　老婆は優先席で、ずっと前を向いている。

　膝の上に、古い風呂敷包みを抱えていた。

　しわだらけの手が、その包みを大事そうになでている。

　私はもう、桜坂三丁目のことだけを考えようとした。

　しかし頭の中で、言葉が崩れ始めていた。

　桜坂三丁目。

　桜坂。

　三丁目。

　さくら。

　何だっけ。

　私は唇を噛んだ。

　血の味がした。

　駄目だ。

　忘れたら終わる。

　私はスマホを取り出した。

　地図アプリを開けばいい。住所を見ればいい。自宅の登録があるはずだ。

　だが、画面は真っ黒だった。

　電源ボタンを押しても反応しない。

　充電はあったはずなのに。

　車内放送が流れる。

『次は、名前のない実家。名前のない実家です』

　老婆が、ゆっくり顔を上げた。

　窓の外に、古い平屋が見えた。

　瓦屋根。低い門。庭の柿の木。

　縁側に、小さな男の子が座っている。

　男の子は裸足で、手に積み木を持っていた。

　老婆の顔が歪んだ。

「たかし」

　声は、ひどく弱かった。

　老婆は風呂敷包みを抱え直した。

「ごめんねえ。ばあちゃん、迎えに行けなくてねえ」

　私は何となく分かった。

　この人も、降りるのだ。

　老婆の手が、降車ボタンへ伸びる。

　その時。

　老婆がこちらを見た。

「お嬢さん」

「はい」

「帰る場所は、声に出して言っておきなさい」

「桜坂三丁目です」

　私はすぐに言った。

　でも、その言葉はひどく頼りなかった。

　老婆は首を振った。

「停留所の名前だけじゃ駄目よ」

「え？」

「そこへ帰って、何をするの」

　私は答えられなかった。

　帰って、何をする？

　シャワーを浴びる。寝る。明日も仕事に行く。

　それだけ。

　それだけなのに、それが急に遠く感じた。

　老婆は悲しそうに笑った。

「帰る場所っていうのはね、場所の名前じゃないのよ」

　ピンポーン。

　老婆がボタンを押した。

　バスが停まる。

　老婆は料金箱へ向かった。

　風呂敷包みをほどく。

　中には、小さな青い長靴が入っていた。

　片方だけ。

　老婆はそれを料金箱へ入れた。

　ドアが開く。

　縁側の男の子が立ち上がる。

　老婆はゆっくりバスを降りた。

　その背中が雨に溶けるように薄くなっていく。

　ドアが閉まった。

　バスはまた走り出す。

　乗客は、私一人になった。

　車内が、さらに広く感じた。

　座席が左右に並び、吊り革が揺れ、窓には雨の線が走っている。

　たった一人。

　私だけ。

　運転手がバックミラー越しに言った。

「お客さん」

「はい」

「まだ、覚えていますか」

　私は口を開いた。

　桜坂三丁目。

　言おうとした。

　でも、声が出なかった。

　さくらざか。

　さくら。

　ざか。

　三丁目。

　その言葉が、自分のものではないみたいに遠い。

「覚えています」

　私は嘘をついた。

　運転手は何も言わなかった。

　代わりに、前方の電光掲示板が変わった。

『次は、あなたの降りる場所。あなたの降りる場所です』

　窓の外が明るくなった。

　雨がやんでいる。

　バスは、見覚えのある坂道を走っていた。

　街灯。コンビニ。弁当屋。

　そうだ。

　ここだ。

　桜坂三丁目。

　私は立ち上がりかけた。

　その時、窓の外に人影が見えた。

　バス停の横に、女が立っている。

　傘も差さず、濡れたまま、こちらを見ていた。

　私だった。

　仕事帰りの服。

　肩からずり落ちかけたバッグ。

　片手には濡れた傘。

　バスを待っている。

　私は凍りついた。

　窓の外の私は、スマホを見ていた。

　時刻はきっと、午前零時過ぎ。

　そして、まもなくこのバスが来る。

　運転手が言った。

「押しますか」

　私の手は、降車ボタンの前にあった。

　押せば降りられる。

　桜坂三丁目に。

　自分が帰るはずだった場所に。

　でも、窓の外には、これからこのバスに乗る私がいる。

　もし私が降りたら、あの私はどうなるのか。

　いや。

　そもそも、今ここにいる私は誰なのか。

　整理券を見る。

　文字はほとんど消えていた。

　残っているのは、一行だけ。

『降りる場所を、忘れた方は、そのまま終点までご乗車ください』

　車内放送が流れた。

『降車ボタンを押してください。降車ボタンを押してください』

　私は耳をふさいだ。

　外の私が、顔を上げた。

　バスの窓越しに、目が合った。

　彼女は驚いた顔をした。

　そして、口を動かした。

　何を言ったのか、雨のせいで聞こえない。

　でも、分かった。

　彼女はこう言っていた。

　乗らないで。

　私の指が、赤いボタンに触れた。

　押せばいい。

　ここで降りれば、元に戻れるかもしれない。

　外の私は、必死に首を振っている。

　運転手の声が低くなった。

「お客さん。降りるなら、今です」

　私は震えながら言った。

「ここは……私の降りる場所ですか」

　運転手は答えなかった。

　その沈黙で、私は理解した。

　ここは、私の帰る場所ではない。

　私がこのバスに乗る場所だ。

　降りてはいけない。

　私はボタンから手を離した。

　バスは停まらなかった。

　窓の外の私は、後ろへ流れていく。

　バス停に立つ私は、絶望した顔でこちらを見ていた。

　そして次の瞬間、もう一台の同じバスが、反対側から静かに現れた。

　外の私は、そのバスに乗った。

　私は見ていた。

　過去の私が、濡れた傘をたたみながらステップを上がるのを。

　運転手が、あの時と同じように首をかしげるのを。

「……乗りますか」

　ドアが閉まる。

　もう一台のバスは雨の中へ消えていった。

　私の乗ったバスは、さらに暗い道へ進んだ。

　前方の掲示板が変わる。

『終点、忘れ物預かり所。忘れ物預かり所です』

　運転手が言った。

「お客さん、終点です」

　私は座席に座り直した。

「降りないと駄目ですか」

「終点ですので」

「降りたら、どうなりますか」

「忘れたものを、預けていただきます」

「何を忘れたんですか」

　運転手はバックミラー越しに私を見た。

「帰る理由です」

　バスが停まった。

　ドアが開く。

　外には、巨大な建物があった。

　倉庫のようにも、駅の忘れ物センターのようにも見える。窓はなく、入口だけが明るい。

　中には棚がいくつも並んでいた。

　靴。花束。割れたスマホ。赤いリボン。青い長靴。

　さっきの乗客たちが料金箱へ入れたものが、すべて棚に置かれている。

　その奥には、数え切れないほどの整理券が吊るされていた。

　どれも白く、文字が消えかけている。

　私は立ち上がれなかった。

　運転手は言った。

「お客さんの番です」

「私は何を預ければいいんですか」

「もう、ほとんど預かっています」

　私は自分の手を見た。

　名前を思い出そうとした。

　思い出せない。

　職場の場所。

　部屋の間取り。

　家族の顔。

　友達の声。

　全部、遠い。

　私は誰だった？

　なぜ帰ろうとしていた？

　桜坂三丁目に、何があった？

　涙が出た。

　泣いている理由も、もう分からなかった。

　ただ、悲しかった。

　その時、ポケットの中で何かが震えた。

　スマホだった。

　電源が入っている。

　画面に、一件の通知が表示されていた。

『母：今日は遅いの？　ご飯あたためて待ってるね』

　私は息を止めた。

　ご飯。

　あたためて。

　待ってる。

　その言葉だけで、消えかけていた何かが胸の奥から戻ってきた。

　そうだ。

　今日は実家に帰る予定だった。

　転職が決まって、久しぶりに母に報告しに行くはずだった。

　桜坂三丁目じゃない。

　私は、桜坂三丁目で降りる予定なんかじゃなかった。

　駅から実家行きのバスに乗るはずだった。

　実家の最寄りは――

「青葉台団地前」

　声が出た。

　はっきりと。

「私の降りる場所は、青葉台団地前です」

　運転手の顔が、初めて歪んだ。

　車内の蛍光灯が激しく点滅する。

　開いていたドアが、ゆっくり閉まり始めた。

「お客さん」

　運転手の声が低くなる。

「途中で変えない方がいいと言いましたよ」

「違う。最初から間違えてた」

「桜坂三丁目とおっしゃいました」

「それは、前に住んでた場所」

　私は思い出していた。

　半年前まで住んでいた部屋。

　別れた恋人と暮らしていた場所。

　もう帰る理由のない場所。

　疲れて、ぼんやりして、私は昔の帰り道を口にした。

　帰る場所を間違えたのだ。

　だからこのバスに乗ってしまった。

　私は降車ボタンを押した。

　ピンポーン。

『次、停まります』

　車内放送が、初めて普通の声に聞こえた。

　運転手が舌打ちした。

　バスが急発進する。

　私は手すりにつかまった。

　窓の外で、忘れ物預かり所が遠ざかっていく。棚に並んだ品物たちが、一斉に揺れた。

　靴が落ちる。

　花束が黒く散る。

　赤いリボンが蛇みたいに床を這う。

　奥の暗闇から、さっき降りたはずの乗客たちがこちらを見ていた。

　作業着の男。

　花束の女性。

　スーツの男。

　口のない女子高生。

　老婆。

　みんな、私を見ていた。

　羨ましそうに。

　憎そうに。

　バスは暗い道を走った。

　次の停留所名が表示される。

『青葉台団地前』

　私は泣きそうになった。

　今度こそ、見覚えのある道だった。

　団地の前の小さなロータリー。

　雨よけの屋根があるバス停。

　近くの自動販売機。

　向かいにある古いパン屋。

　間違いない。

　私はここで降りる。

　バスが停まった。

　ドアが開く。

　外には、母が立っていた。

　傘を差して、スーパーの袋を持っている。

　私を迎えに来てくれたのだ。

　母はほっとした顔で笑った。

「遅かったね」

　私は立ち上がった。

　料金箱の前に立つ。

　でも、何を入れればいいのか分からない。

　運転手が言った。

「運賃をお願いします」

「お金じゃないんですよね」

「この便では、帰るために一つ預かります」

「何を？」

「乗っていたことを」

　私は母を見た。

　母はバスの外で待っている。

　早く降りなければ、またドアが閉まる。

　私は整理券を握りしめた。

　白い紙には、もう文字が戻っていた。

『降りる場所を、忘れないでください』

　私はそれを料金箱へ入れた。

　紙は音もなく沈んだ。

　その瞬間、車内のことが頭から抜け落ちていった。

　戻り橋。

　白い病室前。

　最後の電話口。

　声を捨てた踏切。

　忘れ物預かり所。

　全部、夢のように薄くなる。

　私は慌てて外へ飛び降りた。

　ドアが閉まる。

　バスは雨の中を走り去った。

　母が私に駆け寄ってきた。

「どうしたの、顔真っ青よ」

「……変なバスに乗った気がする」

「変なバス？」

「覚えてない。でも、怖かった」

　母は困ったように笑った。

「疲れてるのよ。帰ろう。ご飯、温めてあるから」

　その言葉を聞いて、私は泣いた。

　帰る場所がある。

　それだけのことが、こんなにありがたいと思ったのは初めてだった。

　それから数日、私はバスに乗らなかった。

　駅から実家へ行く時も、タクシーを使った。

　降車ボタンを見るだけで、胸が苦しくなる。

　あの夜のことは、ほとんど思い出せない。

　でも、ひとつだけ覚えている。

　降りる場所を間違えてはいけない。

　帰る理由を忘れてはいけない。

　忘れた人は、きっとまだ乗っている。

　そう思っていた。

　一週間後。

　私は会社帰りに駅前を歩いていた。

　雨は降っていない。

　終電前で、人も多い。

　バスロータリーの電光掲示板には、いつもの行き先が並んでいた。

　青葉台団地前。

　市民病院。

　桜坂三丁目。

　私は足を止めた。

　桜坂三丁目行きのバスが、ちょうど到着していた。

　古い車体。

　くすんだ緑色のライン。

　あの夜のバスとは違う。

　違うはずだった。

　でも、窓際に女子高生が座っていた。

　夏服の制服。

　口元のない顔。

　彼女は私を見ていた。

　そして、膝の上にある降車ボタンを、ゆっくり指さした。

　車内放送が、ロータリーに漏れてくる。

『次は、あなたの降りる場所。あなたの降りる場所です』

　バスの前方には、運転手がいた。

　帽子を深くかぶり、顔は見えない。

　けれど、バックミラー越しに笑っているのが分かった。

　その時、私のスマホが鳴った。

　母からのメッセージだった。

『今日も遅いの？　ご飯あたためて待ってるね』

　私は画面を握りしめた。

　乗ってはいけない。

　そう思った。

　なのに、バスのドアが開いた。

　運転手が、こちらを見て言った。

「乗りますか」

　私は一歩、後ずさった。

　すると、車内の乗客たちが一斉にこちらを向いた。

　知らない人たち。

　でも、どの顔にも見覚えがある気がした。

　みんな、どこかへ帰る途中の顔をしていた。

　疲れて、濡れて、ぼんやりして。

　自分の降りる場所を、まだ覚えているつもりの顔。

　私は叫びたかった。

　乗るな。

　行き先を間違えるな。

　降車ボタンを押すな。

　でも、声が出なかった。

　あの夜の運賃として、私は乗っていたことを預けた。

　だから、伝えることができない。

　バスのドアが閉まる。

　車体がゆっくり動き出す。

　その瞬間、窓際の女子高生が、指で窓の曇りに文字を書いた。

　――まだ、空席があります。

　バスは夜の道へ消えていった。

　私はスマホを握りしめたまま、しばらく動けなかった。

　そして気づいた。

　ロータリーの時刻表に、いつの間にか見覚えのない便が増えていた。

　午前零時十三分発。

　行き先は空白。

　備考欄には、小さな文字でこう書かれていた。

　――降りる場所を忘れた方専用。