12/13

ひとつ多い骨

　祖母の骨壺には、子どもの骨がひとつ混じっていた。

　それに最初に気づいたのは、火葬場の職員だった。

　祖母が亡くなったのは、二月の終わりだった。

　八十九歳だった。

　正月を過ぎた頃から食事が細くなり、二週間ほど入院したあと、眠るように息を引き取った。

　通夜にも葬式にも大勢の親戚が集まった。

　祖母は六人きょうだいの長女で、子どもが三人、孫が七人いる。遠方に住んでいる者も多かったが、最後だからと、ほとんど全員が帰ってきた。

　俺もその一人だった。

　祖母とは、ここ数年ほとんど会っていなかった。

　仕事が忙しい。

　実家まで遠い。

　会いに行っても話すことがない。

　理由はいくらでもあった。

　棺の中の祖母は、俺の記憶よりもずっと小さかった。

　白い布団に包まれ、胸の上で両手を重ねている。顔には薄く化粧がされていた。頬のしわも、口元の歪みもきれいに整えられ、まるで知らない老人のように見えた。

　火葬場は、町の外れにあった。

　山の裾に建つ、灰色の平たい建物だった。

　入口に入った瞬間、暖房の乾いた空気と、線香と、何かが焦げたような匂いが混ざって鼻に入った。

　棺が炉の中へ入る時、母は泣いた。

　叔父も、叔母も泣いていた。

　俺は泣けなかった。

　悲しくないわけではない。

　ただ、目の前のことが現実としてうまく入ってこなかった。

　炉の扉が閉まる。

　厚い金属の扉だった。

　職員が深く頭を下げた。

「約一時間半ほどお待ちいただきます」

　俺たちは待合室へ移った。

　紙コップの茶を飲み、親戚同士で昔話をした。

　祖母が若い頃は厳しかったとか、米を一粒でも残すと叱られたとか、庭の柿を勝手に取ると竹箒で追いかけられたとか。

　死んだ人間の話をする時、生きている者はよく笑う。

　笑わなければ、何を話せばいいのか分からないからだと思う。

　一時間半後、係の職員が呼びに来た。

　骨上げの部屋には、大きな金属の台があった。

　その上に、焼かれた祖母の骨が並べられている。

　白いもの。

　灰色のもの。

　ところどころ黒く焦げたもの。

　さっきまで人間だったものが、形の違う白い欠片になっている。

　職員は慣れた声で説明した。

「こちらが足の方になります。順番に下からお骨壺へ納めていただき、最後に喉仏を入れます」

　親戚が二人一組になり、長い箸で骨を拾っていく。

　俺は従兄の健司と組んだ。

　足の骨。

　腕の骨。

　肋骨。

　どれがどれなのか、説明されなければ分からなかった。

　母と叔母が骨を拾っていた時だった。

　職員が急に手を上げた。

「少々お待ちください」

　全員の動きが止まった。

　職員は金属の台の端を見ていた。

　そこに、小さな白い骨があった。

　他の骨とは明らかに違った。

　細く、短い。

　小指の先ほどしかない。

　職員は竹箸でそれをそっと転がした。

　表情が変わった。

「こちらは……」

　言葉を切る。

　年配の叔父が聞いた。

「どうしました？」

　職員はすぐには答えなかった。

　もう一度、骨を確認するように見た。

「大変失礼ですが、副葬品として、動物の骨などを棺へ入れられましたか」

「入れてませんよ」

　母が答えた。

「花と、服と、祖母が使っていた数珠だけです」

「そうですか」

　職員は困った顔をした。

「では、こちらは混入した可能性がありますので、確認いたします」

「混入？」

「別のお骨が混ざることは、通常ありません。ただ……」

　そこで職員は声を落とした。

「成人の方の骨ではないように見えます」

　部屋の空気が変わった。

　叔母が小さく言った。

「じゃあ、何の骨なんですか」

　職員は答えにくそうにした。

「お子さんの指の骨に似ています」

　誰も何も言わなかった。

　聞き間違いだと思った。

　だが、職員の顔は真剣だった。

　金属の台の上にある、小さな白い骨。

　祖母の骨よりも白く、表面が滑らかだった。

　その時、一番後ろにいた千代伯母が声を上げた。

「それは拾わないで」

　祖母の一番下の妹だった。

　八十を過ぎているが、足腰はまだしっかりしている。通夜の間もほとんど泣かず、静かに参列者へ頭を下げていた。

　その千代伯母が、青い顔で骨を見ていた。

「伯母さん？」

　母が近づこうとすると、千代伯母はもう一度言った。

「それは入れたらだめ」

　職員が尋ねた。

「何かご存じですか」

「知りません」

「でも今――」

「知りません。でも、それは姉さんの骨じゃない」

　千代伯母の声は震えていた。

「端へよけてください」

　職員は少し迷ったあと、小さな骨を金属の皿へ移した。

　骨上げは再開された。

　しかし、それまでのように昔話をしたり、祖母の骨の形を話したりする者はいなかった。

　全員が、台の端に置かれた小さな骨を気にしていた。

　最後に喉仏を納め、骨壺へ蓋をする。

　職員が白い布で包み、木箱へ入れた。

　作業が終わる頃、別の職員が部屋へ入ってきた。

「先ほどのお骨ですが、確認を――」

　金属の皿を見て、言葉を止めた。

　皿の上は空だった。

　小さな骨がない。

　最初の職員が眉をひそめた。

「こちらへ置いたはずですが」

　台の周りを探した。

　床。

　灰の中。

　骨壺の周辺。

　どこにもなかった。

「骨壺に入ったんじゃないですか」

　叔父が言った。

「いえ、入れてはいません」

「小さいから、誰かの箸について落ちたとか」

「その可能性もありますが……」

　職員は納得していない様子だった。

　千代伯母だけが、白い布に包まれた骨壺をじっと見ていた。

　帰りの車では、俺が骨壺を抱えていた。

　母は疲れきっており、助手席で目を閉じていた。運転は叔父がしていた。

　骨壺は、想像していたより重かった。

　木箱の角が膝に当たる。

　車が曲がるたび、中で骨が小さく動く音がした。

　から。

　乾いた音。

　祖母の骨が揺れている。

　そう思うと、少し嫌な感じがした。

　国道へ出た頃だった。

　箱の中で、もう一度音がした。

　から。

　次に、

　かり。

　と鳴った。

　陶器の内側を、爪で引っかいたような音だった。

　俺は箱を持ち直した。

　気のせいだと思った。

　だが、数秒後。

　かり。

　また聞こえた。

「どうしたの」

　母が目を開けた。

「いや、何でもない」

　俺はそう答えた。

　骨壺の中から音がするとは言えなかった。

　実家へ戻ると、骨壺は仏間の祭壇へ置かれた。

　四十九日までは、そこに置いて供養する。

　祭壇には祖母の遺影、位牌、線香立て、花、果物が並んでいた。いつも祖母が座っていた場所に、祖母の写真が置かれている。

　親戚の多くは夕方までに帰った。

　残ったのは母、叔父夫婦、俺、従兄の健司、それから千代伯母だった。

　千代伯母は、骨壺を見たまま、ほとんど喋らなかった。

　夕食の後、俺は思い切って聞いた。

「伯母さん、あの骨のこと知ってるんでしょう」

　千代伯母の箸が止まった。

　母が俺を睨んだ。

「やめなさい。こんな日に」

「でも、骨を入れるなって言ったじゃないか」

　千代伯母はしばらく黙っていた。

　そして、母へ向かって言った。

「姉さん、あの袋をまだ持ってたのかね」

「あの袋？」

「着物の内側に、縫いつけてた小さい袋」

　母は首を振った。

「知りません」

「病院で着替えさせた時も？」

「そんなもの、なかったと思います」

　千代伯母は小さく息を吐いた。

「なら違うかもしれない」

「何の話ですか」

　叔父が聞いた。

　千代伯母はすぐには答えなかった。

「昔の話だよ」

「昔って？」

「姉さんが九つ、私が五つの時」

　その年、村で流行り病があったという。

　高熱を出し、何人も子どもが死んだ。

　祖母と千代伯母には、当時三歳の弟がいた。

　名前は、正一。

　正一も病気になった。

　三日ほど高い熱を出し、そのまま亡くなった。

　感染を恐れられ、葬式らしい葬式も行われなかった。村外れの焼き場へ運ばれ、親族もほとんど立ち会えなかった。

　祖母だけが、父親に連れられて骨を拾いに行った。

「でも、姉さんは骨を拾わなかった」

　千代伯母は言った。

「焼き場に入ったら、炉の奥から正一の泣く声がしたって。まだ熱い中で、姉ちゃん、姉ちゃんって」

　誰も箸を動かしていなかった。

「大人は気のせいだと言った。でも姉さんは逃げた。骨を一つも拾わずに、家まで走って帰った」

「その弟の骨が、今日の骨だって言うの？」

　母の声には、少し苛立ちが混じっていた。

「八十年前ですよ」

「分かってるよ」

「それに、どうして祖母の火葬に混ざるんです」

「分からない」

　千代伯母は骨壺を見た。

「ただ、その翌朝、姉さんの布団の中に、小さな骨が一本あった」

　俺は息を止めた。

「父さんが川へ捨てた。でも、次の朝には戻ってた。今度は姉さんの着物の袂に入ってた」

「それが、袋の話？」

「母さんが小さな袋へ入れて、縫いつけたんだよ。正一が姉さんから離れないなら、持たせておこうって」

　母は首を横に振った。

「そんな袋、見たことありません」

「姉さんも、ずっと持ってたわけじゃない。大人になってから、どこかへ捨てたと言ってた」

「じゃあ今日の骨とは関係ないでしょう」

「そうだね」

　千代伯母はそう言った。

　けれど、その顔はそう思っていなかった。

「ただ、あの骨と同じ形だった」

「覚えてるんですか」

「忘れるものか」

　千代伯母の声は低かった。

「正一は、右手の小指が一本なかったから」

　その夜、俺と健司が線香番をすることになった。

　線香の火を絶やさないよう、交代で仏間に残る。

　母たちは隣の部屋で眠った。

　健司は酒を飲んでいたこともあり、午前一時を過ぎる前に壁へもたれて眠ってしまった。

　俺は一人で線香の煙を見ていた。

　細い煙が、天井へまっすぐ上がっている。

　家の中は静かだった。

　冷蔵庫の音。

　遠くを走る車。

　健司の寝息。

　祭壇の上に、白い布で包まれた骨壺がある。

　さっき聞いた話が頭から離れなかった。

　三歳の正一。

　焼き場の炉の中から、姉を呼んだ子ども。

　そんなことがあるはずはない。

　八十年前の子どもの骨が、今日の火葬に混ざるはずがない。

　俺は線香を一本足した。

　その時。

　骨壺の中で音がした。

　から。

　俺は顔を上げた。

　もう一度。

　から。

　乾いた骨が、陶器に当たる音。

　車の振動はない。

　誰も触っていない。

　骨壺は動いていない。

　かり。

　爪で引っかくような音がした。

　俺は健司を起こそうとした。

　肩へ手を伸ばした時、仏間の入口に誰かが立っているのが見えた。

　小さな子どもだった。

　白い半袖のシャツ。

　黒っぽい短いズボン。

　裸足だった。

　廊下の暗がりに立ち、こちらを見ている。

　顔は影に隠れて見えなかった。

　親戚の子どもは、もう全員帰っている。

　この家に幼い子はいない。

「……誰？」

　声が出た。

　子どもは答えなかった。

　ゆっくり右手を上げた。

　その手を見て、胸の奥が冷たくなった。

　小指がなかった。

　根元からではない。

　第一関節の先が、途中で欠けている。

　火葬場で見た、あの小さな骨と同じくらい。

　子どもは右手を祭壇へ向けた。

　骨壺の中で、音がした。

　かり。

　子どもは、こちらへ来ようとはしなかった。

　ただ、骨壺を指さしている。

　俺は健司の肩を強く揺すった。

「起きろ」

　健司は目を開けた。

「何だよ」

「そこ」

　入口を見る。

　子どもはいなかった。

　でも、廊下の床に白いものが残っていた。

　足跡だった。

　灰でつけたような、小さな裸足の跡。

　仏間の入口から祭壇へ向かって続いている。

　骨壺の前で止まっていた。

　健司は酔いが覚めたような顔をした。

「何だ、これ」

　俺は答えられなかった。

　その直後、骨壺の蓋がわずかに動いた。

　かた。

　ほんの少し。

　内側から押し上げられたように見えた。

　俺たちは母たちを起こした。

　千代伯母は足跡を見ても驚かなかった。

　ただ、祭壇の前に座り、しばらく骨壺を見つめていた。

「入ってしまったんだね」

　誰も否定できなかった。

　叔父が骨壺を開けようとした。

　母が止めた。

「やめて。お母さんの骨よ」

「でも、子どもの骨が混ざってるなら」

「だからって、今ここで開けるの？」

　言い争いになった。

　千代伯母は静かに言った。

「朝になったら、お寺へ持っていこう」

　それで話は決まった。

　俺たちは仏間の明かりをつけたまま、朝を待った。

　その間、骨壺から音はしなかった。

　小さな足跡も、いつの間にか薄くなり、朝にはほとんど見えなくなっていた。

　寺の住職は、最初、骨壺を開けることを嫌がった。

　だが事情を聞き、千代伯母が強く頼むと、本堂の裏にある小部屋で確認してくれることになった。

　白い布を外し、木箱から骨壺を出す。

　住職が蓋を取った。

　祖母の骨の一番上に、小さな白い骨があった。

　火葬場で見たものと同じだった。

　祖母の骨よりも白く、細い。

　子どもの指の先。

　住職はしばらくそれを見ていた。

「これを、どうされたいですか」

　母は答えられなかった。

　千代伯母が言った。

「姉さんとは、別にしてください」

「お墓へは？」

「入れません」

　住職は細い竹箸で、小さな骨を取り出した。

　白い紙へ包み、小さな木箱へ入れた。

　その瞬間、本堂の奥で鈴が鳴った。

　ちりん。

　風はなかった。

　誰も鈴には触れていない。

　住職の手が止まった。

　だが、何も言わずに箱の蓋を閉めた。

「こちらで預かります」

　千代伯母は深く頭を下げた。

　帰り際、俺は住職に聞いた。

「あの骨は、どうするんですか」

「無縁のお骨として供養します」

「これで終わりますか」

　住職は俺を見た。

「終わるかどうかを決めるのは、こちらではありません」

　分かりにくい答えだった。

　ただ、その時の住職の顔が、ひどく疲れていたのを覚えている。

　祖母の納骨は、予定通り四十九日に行われた。

　それまで、実家では何も起こらなかった。

　骨壺から音がすることもない。

　灰の足跡が残ることもない。

　小さな子どもを見る者もいなかった。

　千代伯母は、

「今度こそ、姉さんは一人で行けた」

　と言った。

　俺も、そう思うことにした。

　それから五年が経った。

　千代伯母が亡くなった。

　自宅で眠るように亡くなったという。

　九十近い年齢だったため、誰も驚かなかった。

　俺は再び実家へ帰り、通夜と葬式に出た。

　あの火葬場だった。

　同じ灰色の建物。

　同じ乾いた暖房。

　同じ線香と焦げた匂い。

　骨上げの部屋へ案内された時、五年前のことを思い出した。

　だが、今回は大丈夫だと思った。

　あの骨は寺へ預けた。

　住職が供養した。

　祖母の時とは違う。

　金属の台に、千代伯母の骨が並べられた。

　職員が説明を始める。

　足から順に骨を拾っていく。

　親戚たちは静かだった。

　俺も竹箸を持った。

　その時、職員の顔が強ばった。

「少々、お待ちください」

　五年前と同じ言葉だった。

　俺は台の端を見た。

　小さな白い骨があった。

　子どもの指の骨。

　表面の形も、大きさも、あの時と同じだった。

　ただし、今回は一つではなかった。

　二つあった。

　並ぶように置かれている。

　職員は困惑していた。

「こちらは、故人のお骨ではないと思われます」

　親戚がざわつく。

　俺は声が出なかった。

　金属の台の向こう側に、小さな男の子が立っていた。

　白い半袖。

　黒っぽい短いズボン。

　裸足。

　五年前に見た子どもだった。

　右手の小指が欠けている。

　その子の隣に、もう一人いた。

　もっと小さな子どもだった。

　顔は見えない。

　左手の人差し指が、途中からなかった。

　二人は並んで、台の上の骨を見ていた。

　俺以外の誰も、子どもたちに気づいていない。

　職員が金属の皿を持ってきた。

　小さな骨を二つ、そこへ移そうとする。

　その瞬間、右手の小指がない子どもが、初めて俺を見た。

　顔は白く、目の周りだけが黒かった。

　口がゆっくり動いた。

　声は聞こえなかった。

　でも、何と言ったのかは分かった。

　まだ、足りない。

　俺は竹箸を床へ落とした。

　乾いた音が、骨上げの部屋に響いた。

　それから三年後、父が亡くなった。

　火葬場で見つかった小さな骨は、三つだった。