11/13

裏願い

　絵馬には、表に願い事を書く。

　それくらい、俺でも知っていた。

　だから、裏に何か書いてある絵馬を見つけた時、最初はただの落書きだと思った。

　大学一年の冬、俺は地元の小さな神社で年末年始の短期バイトをした。

　神社といっても、大きなところではない。駅から離れた住宅地の奥にある、昔からその土地にあるだけの古い神社だった。参道は短く、鳥居の朱色はところどころ剥げている。社務所も狭く、正月三が日だけ人手が足りなくなるので、近所の学生に声をかけていた。

　俺の仕事は簡単だった。

　お守りを並べる。

　おみくじを補充する。

　絵馬を渡す。

　夕方になったら境内に落ちた紙くずを拾う。

　絵馬は一枚五百円だった。

　表には、今年の干支の絵が印刷されている。参拝客は、その空いた部分に願い事を書いて、境内の絵馬掛けに吊るす。

　合格祈願。

　家内安全。

　良縁成就。

　病気平癒。

　どれもよくある願いだった。

　ただ、その神社には一つだけ変な決まりがあった。

　宮司の高坂さんは、初日に俺たちバイトを集めてこう言った。

「絵馬を整理する時は、表だけ見てください」

　最初、意味が分からなかった。

　表だけ。

　普通、絵馬は表に願いが書かれている。裏を見る必要なんてない。

　高坂さんは続けた。

「裏に書いてあるものは、願い事じゃありません。見つけたら、私に渡してください。捨てたり、読み上げたりしないように」

　それだけだった。

　理由は説明されなかった。

　他のバイトは、古い神社のしきたりかな、と軽く流していた。

　俺も、その時は深く考えなかった。

　正月二日の夜だった。

　参拝客が減り、屋台も片づけ始めた頃、俺は絵馬掛けの周りに落ちた紐や紙くずを拾っていた。

　その時、一枚の絵馬が足元に落ちているのを見つけた。

　吊るしていた紐が切れたらしい。

　表には、子どもの字でこう書いてあった。

『たくみのせきがとまりますように』

　病気平癒だろう。

　たくみ、というのは子どもの名前だと思った。

　絵馬はまだ新しかった。木の色もきれいで、墨も乾いたばかりに見える。

　俺はそれを拾い、元の場所に戻そうとした。

　その時、風が吹いた。

　手の中で絵馬がひっくり返った。

　裏に、文字があった。

　表の子どもっぽい字とは違う。

　細く、力の入った大人の字だった。

『代わりは、誰でもいいです』

　俺は指先が冷たくなった。

　意味はすぐには分からなかった。

　でも、嫌な言葉だった。

　咳が止まりますように。

　代わりは、誰でもいいです。

　つまり、そういうことなのか。

　俺が絵馬を持ったまま固まっていると、背後から声がした。

「それ、見ましたね」

　振り返ると、高坂さんが立っていた。

　いつ来たのか分からなかった。

　高坂さんは俺の手元を見て、小さく息を吐いた。

「読んでしまいましたか」

「すみません。風で裏返って」

「責めているわけではありません」

　高坂さんは絵馬を受け取ると、社務所の奥へ持っていった。

　その横顔は、怒っているというより、疲れているように見えた。

　俺は後を追った。

「あの、どういう意味なんですか」

　高坂さんは、しばらく答えなかった。

　社務所の奥に、小さな木箱があった。

　古い菓子箱くらいの大きさで、蓋に御札が貼られている。

　高坂さんはその蓋を開け、さっきの絵馬を中へ入れた。

　中には同じような絵馬が何枚も入っていた。

　そのほとんどが、黒く変色していた。

　焼け焦げた黒ではない。

　墨を吸い込んだような、内側から黒く染みた色だった。

「絵馬は、神様に願いを預けるものです」

　高坂さんは静かに言った。

「でも、人は表に書けない願いを持ってくることがあります」

「表に書けない願い？」

「誰かが落ちますように。誰かが病気になりますように。誰かがいなくなりますように。誰かの分を、自分の家へください」

　声は淡々としていた。

「そういうものは、裏に書かれる」

　俺は木箱の中を見た。

　黒い絵馬の縁に、白い紐が絡まっている。

「叶うんですか」

　そう聞いてから、馬鹿な質問だと思った。

　高坂さんは蓋を閉めた。

「叶ったように見えることはあります」

「じゃあ、あの絵馬も」

「分かりません」

「代わりって、誰なんですか」

　高坂さんは俺を見た。

「それが分からないから、怖いんです」

　その夜から、絵馬掛けを見るのが嫌になった。

　昼間は何でもなかった。

　参拝客が並び、子どもが甘酒をこぼし、若いカップルがおみくじを引いて笑う。表に書かれた願い事は、どれも普通に見える。

　お母さんの病気が治りますように。

　大学に受かりますように。

　彼と結婚できますように。

　家族がずっと幸せでありますように。

　だけど、一度裏の文字を見てしまうと、表の願いまで少し違って見えた。

　お母さんの病気が治りますように。

　その代わりに、誰が病むのか。

　大学に受かりますように。

　その代わりに、誰が落ちるのか。

　家族が幸せでありますように。

　その家族に、誰が含まれていないのか。

　もちろん、すべての絵馬に裏書きがあるわけではない。

　ほとんどは普通の願いだ。

　だからこそ、余計に嫌だった。

　普通の願いの中に、ときどき本当の願いが混ざっている。

　それが見えない。

　正月三日の夕方、一人の女が社務所へ来た。

　三十代くらいの、痩せた人だった。

　濃いグレーのコートを着て、小さな男の子の手を引いている。男の子はマスクをしていたが、元気そうだった。

「絵馬を返しに来ました」

　女はそう言った。

　高坂さんはいなかった。

　その時、社務所にいたのは俺だけだった。

「返す？」

「去年、お願いしたものです」

　女は鞄から一枚の絵馬を出した。

　それを見た瞬間、俺は息を止めた。

　表に書かれた字。

『たくみのせきがとまりますように』

　あの絵馬と同じ字だった。

　けれど、その絵馬は黒く変色していた。

　昨日見たものとは違う。

　もっと古い。

　木の表面が黒く滲み、干支の絵もほとんど見えない。

　女はそれを両手で差し出した。

「おかげさまで、すっかり良くなりました」

　横にいた男の子は、境内の方を見ていた。

　その子が、たくみなのだと思った。

　マスクの下で、咳はしていない。

　元気そうに、石畳の上を足でこすって遊んでいる。

　俺は絵馬を受け取れなかった。

「少しお待ちください」

　そう言って、高坂さんを呼びに行こうとした。

　その時、女が小さく言った。

「今年も、お願いします」

　俺は振り返った。

「今年も？」

　女は鞄から新しい絵馬を出していた。

　買った覚えのない絵馬だった。

　たぶん、先に授与所で買ったのだろう。

　表には、もう願い事が書かれていた。

『たくみが、ずっと元気でいられますように』

　女は裏返そうとした。

　俺は見てはいけないと思った。

　でも、目が動かなかった。

　裏には、細い字でこう書かれていた。

『今年も、誰かでお願いします』

　女は何でもない顔で、それを絵馬掛けへ持っていった。

　男の子は、帰り際に一度だけこちらを見た。

　マスクの奥の目が、妙に黒かった。

　その夜、俺は高坂さんに全部話した。

　高坂さんは長く黙っていた。

「止められないんですか」

　俺が聞くと、高坂さんは言った。

「止めたことはあります」

「どうなったんですか」

「その年、その子は入院しました」

「じゃあ、代わりに誰かが」

「亡くなった人がいます」

　俺は言葉を失った。

「誰ですか」

「ここで働いていた人です」

　高坂さんはそう言った。

　それ以上は教えてくれなかった。

　その日から、俺は咳が出始めた。

　最初は本当に軽いものだった。

　冬だから、喉が乾燥したのだと思った。

　こん。

　それくらいの咳。

　でも、三日経っても治らなかった。

　熱はない。

　鼻水もない。

　喉も痛くない。

　ただ、咳だけが出る。

　夜になると少し強くなる。

　こん。

　布団の中で咳をしていると、境内の絵馬が風で鳴る音が頭に浮かんだ。

　から。

　木がぶつかる音。

　咳をするたび、胸の奥で小さな木片が揺れているような気がした。

　正月のバイトは七日で終わる予定だった。

　俺は最後の日、高坂さんに咳のことを話した。

　高坂さんは俺の顔を見た。

　表情が変わった。

「いつからですか」

「三日くらい前です」

「病院へは？」

「まだです。咳だけなんで」

　高坂さんは社務所の奥へ行き、あの木箱を持ってきた。

　御札を剥がし、蓋を開ける。

　中の黒い絵馬を一枚ずつ確認する。

　そして、手を止めた。

「これを見てください」

　差し出されたのは、あの女の絵馬だった。

『たくみが、ずっと元気でいられますように』

　表はそう書かれている。

　裏を見るのが怖かった。

　でも、高坂さんは裏を向けた。

『今年も、誰かでお願いします』

　その下に、昨日まではなかったはずの文字が増えていた。

　俺の名前だった。

　山瀬航平。

　知らない人間が書いた字ではない。

　俺自身の字に似ていた。

　昔から自分の名前を書く時の癖がある。

　山の最後の線が少し長くなる。

　平の横線が右上がりになる。

　その癖まで同じだった。

　俺は咳をした。

　こん。

　絵馬が、手の中で小さく震えた。

「何で、俺の名前が」

　高坂さんは答えなかった。

　代わりに、絵馬をすぐ木箱へ戻し、蓋を閉めた。

「今日はもう帰ってください」

「どうすればいいんですか」

「病院へ行ってください」

「病院で治るんですか」

　高坂さんは何も言わなかった。

　俺はその夜、家に帰った。

　咳は少しずつひどくなっていた。

　こん。

　そのたび、喉の奥に木の粉のようなものが引っかかる。

　洗面所で吐き出すと、唾に混じって黒い粒があった。

　血ではない。

　小さな墨の粒のようなもの。

　俺は怖くなって、翌朝病院へ行った。

　レントゲンも撮った。

　医者は「軽い気管支炎でしょう」と言い、薬を出した。

　薬は効かなかった。

　咳は、毎晩二時過ぎになると強くなった。

　その時間になると、部屋のどこかで絵馬が鳴る音がする。

　から。

　もちろん、部屋に絵馬なんてない。

　でも、音はする。

　押し入れ。

　玄関。

　窓の外。

　枕元。

　少しずつ近づいてくる。

　バイトが終わってから二週間後、神社へ行った。

　高坂さんに会うためだった。

　けれど、社務所は閉まっていた。

　境内には誰もいない。

　絵馬掛けには、正月の絵馬がまだたくさん吊られていた。

　風もないのに、かすかに揺れている。

　から。

　俺はその中に、あの絵馬を探した。

　見つからなかった。

　でも、絵馬掛けの一番下に、黒い絵馬が一枚だけ吊られていた。

　真っ黒だった。

　願い事も、干支の絵も、何も見えない。

　近づくと、裏側が少し浮いていた。

　見てはいけない。

　そう思った。

　でも、もう自分の名前が書かれていることは知っている。

　俺は震える手で絵馬を裏返した。

　裏には、俺の名前はなかった。

　代わりに、こう書かれていた。

『山瀬航平の咳が止まりますように』

　その下に、細い字で。

『代わりは、次に読む人でお願いします』

　俺は絵馬を落とした。

　からん、と乾いた音がした。

　その瞬間、咳が止まった。

　本当に、ぴたりと止まった。

　喉の違和感も、胸の重さも、全部消えた。

　俺は境内に一人で立っていた。

　足元に落ちた黒い絵馬を見下ろしたまま、しばらく動けなかった。

　助かった。

　そう思ってしまった。

　同時に、それが一番いけないことだと分かった。

　誰かに渡ったのだ。

　俺の咳は、次に読む誰かへ。

　俺はその絵馬を拾えなかった。

　触ったら戻ってくる気がした。

　そのまま神社を出た。

　高坂さんとは、それ以来会っていない。

　神社には一度電話したが、つながらなかった。

　あとで知ったことだが、その神社は春に無人になったらしい。高坂さんが体を悪くしたと聞いた。

　俺の咳は、それから一度も出ていない。

　あの夜以降、風邪をひいても咳だけは出ない。

　喉が痛くても、熱があっても、咳は出ない。

　それがかえって気持ち悪い。

　最近、近所のスーパーで親子を見かけた。

　グレーのコートの女と、マスクをした男の子。

　たくみだった。

　大きくなっていた。

　元気そうだった。

　女は俺に気づかなかった。

　でも、男の子だけは俺を見た。

　マスクをしていないのに、口元が動かなかった。

　ただ、こちらを見て、少しだけ頭を下げた。

　その夜、部屋の郵便受けに封筒が入っていた。

　差出人はない。

　中には、小さな木片が一枚入っていた。

　黒く染みた絵馬の欠片だった。

　表には、かすかに俺の名前が残っている。

　裏には、細い字で一行だけ書かれていた。

　ありがとうございました。

　その字は、あの女の字だった。

　俺はその欠片を捨てられなかった。

　今も机の引き出しに入れている。

　たまに、夜中に鳴る。

　から。

　絵馬が揺れる音。

　そして、その音がする日は、どこか遠くで誰かが咳をしている気がする。

　こん。

　聞こえるはずがない。

　それでも聞こえる。

　俺の代わりに。