13/13

髪結い人形

　リサイクルショップで働いていると、たまに「売り物ではないもの」が持ち込まれる。

　壊れた家電。

　古い仏具。

　誰が使ったのか分からない寝具。

　名前の入ったランドセル。

　遺品整理で出たらしい、写真の入ったアルバム。

　そういうものは、基本的に断る。

　店長はいつも言っていた。

「売れないものを預かるな。捨てに来る奴がいるから」

　俺が働いていたのは、国道沿いにある小さなリサイクルショップだった。

　家具、食器、古着、玩具、古いゲーム機。何でも扱っていたが、店内はいつも薄く埃っぽかった。入口の自動ドアは半分壊れていて、開くたびに変な音を立てる。

　その女が来たのは、閉店まで一時間を切った頃だった。

　年は四十代くらい。

　黒いコートを着て、両腕で大きなガラスケースを抱えていた。

　ケースの中には、市松人形が入っていた。

　黒い髪。

　白い顔。

　赤い着物。

　小さな手。

　古いものだった。

　ガラスケースの木枠は黒ずみ、正面のガラスには細い傷がいくつもついている。人形の髪は長く、肩のあたりでゆるく結ばれていた。

「これ、引き取っていただけませんか」

　女は、レジの前に立ってそう言った。

　店長は一目見て首を振った。

「人形はちょっとね。うちは古い日本人形はあまり扱わないんですよ」

「お金はいりません」

「いえ、そういう問題じゃなくて」

「処分だけでも」

「申し訳ないですが、供養に出された方がいいと思います」

　女は、少しだけ笑った。

　笑ったというより、顔の表面だけを無理に動かしたような笑い方だった。

「供養は、断られました」

　店長の表情が変わった。

「どちらで？」

「三か所」

　女はガラスケースを床に置いた。

　その時、人形の髪が、ケースの中でかすかに揺れた。

　空調の風だと思った。

　けれど、ガラスケースは閉まっている。

「お願いします」

　女は頭を下げた。

　店長は困ったように俺を見た。

　俺は何も言えなかった。

　こういう時、店長は最終的に断る。そう思っていた。

　でも、ちょうどその時、電話が鳴った。

　店長が奥へ引っ込む。

　俺はレジに残った。

　女はずっと下を向いていた。

　数分して電話が終わり、店長が戻ってきた時、女はいなかった。

　ガラスケースだけが、レジの前に残されていた。

「おい」

　店長が舌打ちした。

「逃げられた」

　外を見ても、駐車場には誰もいなかった。

　黒いコートの女は、どこにもいない。

　店長はしばらく人形を見ていた。

「警察に届けます？」

　俺が聞くと、店長はため息をついた。

「落とし物扱いも面倒だな。とりあえず裏に置いとけ」

　俺はガラスケースを持ち上げた。

　見た目より軽かった。

　でも、嫌な軽さだった。

　中が空洞なのに、人形だけがこちらへ重みをかけているような感じがした。

　バックヤードの棚に置く時、人形の顔が目に入った。

　白い顔。

　赤い小さな唇。

　伏せ気味の目。

　きれいな顔だった。

　でも、その目だけが嫌だった。

　こちらを見ているわけではない。

　むしろ、見ていない。

　見ていないのに、見られている気がした。

　その夜、閉店作業をしていると、バックヤードから音がした。

　しゃ。

　最初は、段ボールが擦れているのだと思った。

　でも、違った。

　櫛で髪を梳く音だった。

　しゃ。

　ゆっくりと、長い髪を上から下へ梳く音。

　店長はレジの精算をしていた。

　俺はバックヤードの前で立ち止まった。

　音は続いている。

　しゃ。

　中には誰もいないはずだった。

　俺はドアを開けた。

　音が止まった。

　バックヤードは蛍光灯の白い光で明るかった。

　棚、段ボール、古着の袋、掃除道具。

　そして、奥の棚に置かれたガラスケース。

　市松人形は、昼間と同じ姿でそこにいた。

　ただ、髪型が変わっていた。

　肩のあたりでゆるく結ばれていた髪が、きれいな三つ編みになっていた。

　赤い紐で、先の方を小さく結んである。

　その赤い紐は、見覚えがなかった。

　俺は近づけなかった。

　ドアのところで固まっていると、店長が後ろから来た。

「何してんだ」

「あの人形、髪型変わってませんか」

「は？」

　店長はケースを見た。

　そして、少し黙った。

「最初からこうだったろ」

「違います。結んでなかったです」

「気のせいだろ」

　店長はそう言った。

　でも、その声には力がなかった。

　翌日、店長は人形を売り場に出した。

「置いとくなって言われた気がするから、逆に表に出す」

　意味が分からなかった。

　ただ、バックヤードに置いておく方が嫌だったのかもしれない。

　人形は、和家具コーナーの隅に置かれた。

　古い茶箪笥や掛け軸、陶器の狸の横。

　値札はつけなかった。

　売るつもりではないらしい。

　その日から、変な客が来るようになった。

　人形を見るためだけに来る客だ。

　店に入って、まっすぐ和家具コーナーへ行く。

　ガラスケースの前で立ち止まり、しばらく人形を見る。

　何も買わずに帰る。

　一人ではなかった。

　老人。

　中年の女。

　学生服の男。

　小さな子どもを連れた母親。

　みんな、人形の前で同じように立ち止まる。

　そして、少しだけ頭を下げて帰る。

　店長も気づいていた。

「誰かがネットにでも書いたのかね」

　そう言っていたが、ネットで検索しても何も出てこなかった。

　三日目の夜。

　閉店後、防犯カメラの映像を確認することになった。

　理由は、ガラスケースの向きが毎朝変わっていたからだ。

　閉店時には正面を通路側へ向けている。

　なのに朝になると、ケースは少しだけ店の奥を向いている。

　誰かが動かしている。

　そう思って、店長が映像を見ようと言い出した。

　映像は深夜二時十三分で止まった。

　店内は真っ暗。

　非常灯だけが緑色に光っている。

　和家具コーナーの隅に、人形のガラスケースがある。

　最初、何も起きなかった。

　それから、画面の端に何かが映った。

　女だった。

　黒い着物のようなものを着た、細い女。

　どこから入ってきたのか分からない。

　自動ドアは開いていない。

　裏口も映像上では閉まっている。

　女は、ゆっくりガラスケースの前へ歩いていった。

　顔は髪に隠れて見えない。

　女はケースの前にしゃがみ込んだ。

　そして、ガラス越しに人形の髪を梳き始めた。

　櫛は映っていない。

　でも、手の動きで分かった。

　しゃ。

　映像には音がないはずなのに、俺の耳にはあの音が聞こえた気がした。

　店長が再生を止めた。

「警察だな」

　そう言った。

　けれど、その声は震えていた。

　翌日、警察に相談した。

　映像も見せた。

　警察官は不審者として扱ってくれたが、入り口のセンサーも作動していないし、鍵も壊れていない。

　結局、「しばらく様子を見てください」という話になった。

　その日の夕方、またあの黒いコートの女が来た。

　最初に人形を持ってきた女だった。

　レジの前に立った女を見て、店長が声を荒げた。

「困りますよ、勝手に置いていかれて」

　女は頭を下げた。

「すみません」

「引き取ってください」

「できません」

「できないじゃ困るんですよ」

　女は、和家具コーナーの人形を見た。

　その顔は、本当に怯えていた。

「もう、うちのものじゃありません」

「は？」

「あの子は、髪を結ってくれる人のところへ行きます」

　店長が黙った。

　女は続けた。

「昔、祖母が言っていました。髪がほどける前に、結ってあげれば大丈夫だと。でも、母が亡くなって、誰も結えなくなって」

「何の話ですか」

「ほどけると、探しに来るんです」

「誰を」

　女は俺を見た。

　俺の方を見た。

「次に結う人を」

　その目を見た瞬間、背中が冷たくなった。

「じゃあ、供養に出せばいいでしょう」

　店長が言った。

　女は首を振った。

「供養じゃないんです。あれは亡くなった子の人形じゃありません」

「じゃあ何なんですか」

「髪だけです」

　女は低い声で言った。

「中に入っているのは、人形じゃなくて、髪です」

　その時、売り場の方から音がした。

　しゃ。

　営業時間中だった。

　客もいた。

　それなのに、あの音がした。

　和家具コーナーに行くと、ガラスケースの中で、人形の髪がほどけていた。

　三つ編みだった髪が、肩から胸元へ長く垂れている。

　黒い髪。

　長すぎると思った。

　人形の背丈に比べて、明らかに長い。

　ケースの底に、黒い髪が溜まっている。

　それが少しずつ増えているように見えた。

　女は後ろから小さく言った。

「今夜、誰かが結わないといけません」

「ふざけないでください」

　店長は怒鳴った。

　でも、女はもうレジの方へ戻っていた。

　俺が追いかけた時には、店の外に出ていた。

　駐車場に出ても、姿はなかった。

　その夜、店長は人形を段ボールに入れた。

　ガムテープで何重にも巻き、倉庫の奥へ押し込んだ。

「明日、処分業者呼ぶ」

　そう言った。

　俺は何も言わなかった。

　閉店後、店内の電気を落とし、裏口の鍵を閉めた。

　その時、倉庫の中から音がした。

　しゃ。

　店長と俺は、同時に動きを止めた。

　しゃ。

　髪を梳く音。

　段ボールの中から聞こえる。

　いや、段ボールの中ではない。

　倉庫の奥。

　床の下。

　壁の内側。

　店全体のどこからでも聞こえるような音だった。

　店長は鍵束を握りしめた。

「帰るぞ」

　俺たちはそのまま店を出た。

　翌朝、店に行くと、倉庫の段ボールは開いていた。

　ガムテープは切られていない。

　剥がされてもいない。

　ただ、箱の底が内側から濡れたように破れていた。

　人形は売り場に戻っていた。

　ガラスケースの中。

　和家具コーナーの隅。

　髪は、きれいに結われていた。

　三つ編みではなかった。

　誰かが時間をかけて結ったような、複雑な結び方だった。

　そして、ケースの前に赤い櫛が一本落ちていた。

　店長はその日、早退した。

　次の日から店に来なくなった。

　俺も辞めようと思った。

　でも、辞める前に一度だけ、人形を確かめた。

　昼休み。

　店内に客はいなかった。

　ガラスケースの前に立つと、人形はいつもの顔でこちらを見ていない。

　髪はきれいに結ばれている。

　でも、首の後ろあたりから、短い黒い髪が一本だけ飛び出していた。

　俺はなぜか、それが気になった。

　ケースの留め具を外した。

　ガラス戸を開ける。

　古い匂いがした。

　防虫剤でも、埃でもない。

　洗っていない髪の匂い。

　俺はその一本を指でつまんだ。

　軽く引いた。

　抜けなかった。

　髪は、人形の頭に生えているというより、奥の方へ続いているようだった。

　もう少し引いた。

　ずる。

　音がした。

　人形の後頭部ではなく、首の中から髪が出てきた。

　一本ではなかった。

　束だった。

　俺は手を離した。

　でも、髪は止まらなかった。

　黒い髪が、人形の首の後ろからゆっくり出てくる。

　ずる。

　ケースの底に落ちる。

　その髪の束の中に、白いものが混じっていた。

　紙だった。

　細く折りたたまれた、古い和紙。

　俺は震える手でそれを拾った。

　和紙には、墨で短く書かれていた。

　結う者を替える。

　その下に、名前があった。

　俺の名前だった。

　いつ書かれたのか分からない。

　でも、墨はまだ湿っていた。

　その瞬間、背後で音がした。

　しゃ。

　ゆっくりと髪を梳く音。

　俺は振り返れなかった。

　ガラスケースの中の人形の顔が、初めて少しだけ上を向いたように見えた。

　その目が、俺を見た。

　はっきりと。

　俺は店を飛び出した。

　そのまま、二度とバイトには行かなかった。

　店長から電話が何度も来たが、出なかった。

　数日後、リサイクルショップは臨時休業になった。

　一か月後には閉店した。

　人形がどうなったのかは知らない。

　そう思っていた。

　でも、先週から、部屋で音がする。

　深夜二時を過ぎると、洗面所の方から聞こえる。

　しゃ。

　櫛で髪を梳く音。

　俺は短髪だ。

　この部屋に長い髪の人間はいない。

　それでも、朝になると洗面台に黒い髪が落ちている。

　一本ではない。

　日に日に増えている。

　最初は排水口の周りだけだった。

　次は鏡の前。

　昨日は、枕の上にあった。

　長い黒髪が、三つ編みにされて置かれていた。

　赤い紐で、先の方を小さく結んで。

　今夜、さっきから洗面所の鏡が曇っている。

　風呂には入っていない。

　お湯も使っていない。

　なのに、鏡の下半分だけが白く曇っている。

　曇りの向こうに、女がいる。

　顔は見えない。

　長い髪だけが見える。

　その女は、鏡の向こうで髪を梳いている。

　しゃ。

　音が近づいている。

　俺の手元には、赤い櫛がある。

　いつの間にか、洗面台の上に置かれていた。

　触りたくない。

　でも、鏡の向こうの髪が少しずつほどけている。

　ほどけた髪が、鏡の縁からこちらへ垂れてきている。

　床に届くまでに、結わなければいけない。

　そんな気がしている。

　誰に聞いたわけでもない。

　ただ、分かる。

　鏡の中で、女が少しだけ顔を上げた。

　白い顔。

　赤い小さな唇。

　そして、市松人形と同じ目。

　今、髪が床についた。