休み
六月。
窓の外では雨が降っていた。
しとしと。
静かな雨音。
⸻
香葉は目を覚ました。
スマホを見る。
午前六時四十分。
いつもなら起きる時間だった。
⸻
だけど。
身体が重い。
⸻
布団の中で目を閉じる。
もう少し。
あと少しだけ。
⸻
そう思っているうちに十分が過ぎる。
二十分が過ぎる。
⸻
起きなきゃ。
学校がある。
課題もある。
出席日数だって大事だ。
⸻
頭では分かっている。
⸻
でも。
身体が動かない。
⸻
天井を見つめる。
雨音だけが聞こえる。
⸻
「……だるい。」
⸻
熱がある訳じゃない。
咳もない。
頭痛もない。
⸻
ただ。
とにかく怠い。
⸻
香葉はゆっくり起き上がった。
制服のない私服校。
だから着替えの手間も少ない。
それでも今日は無理だった。
⸻
階段を降りる。
リビングには母がいた。
朝食の準備をしている。
⸻
「おはよう。」
「おはよ。」
⸻
母が振り返る。
そして。
すぐに気付いた。
⸻
「どうしたの？」
⸻
香葉は少し考えてから言った。
⸻
「今日休む。」
⸻
母の手が止まる。
⸻
「熱は？」
「ない。」
「気持ち悪い？」
「それもない。」
⸻
香葉はソファへ向かう。
ぽすん、と横になる。
⸻
「ただ怠い。」
⸻
母は何も言わなかった。
しばらく香葉の顔を見る。
⸻
そして。
小さくため息をついた。
⸻
「そう。」
⸻
怒らない。
無理に学校へ行けとも言わない。
⸻
母は香葉の身体のことを知っている。
だから。
こういう日はあると分かっていた。
⸻
「先生には連絡しておく？」
「お願い。」
「分かった。」
⸻
香葉は天井を見る。
⸻
雨音。
時計の秒針。
冷蔵庫のモーター音。
⸻
ぼーっとする。
⸻
学校では今頃ホームルームだろうか。
文化祭の話でもしているかもしれない。
⸻
スマホが震えた。
⸻
クラスのグループLINE。
⸻
未読が増えていく。
⸻
香葉は開かない。
⸻
今日は何もしたくなかった。
⸻
母がブランケットを持ってくる。
⸻
「はい。」
⸻
ふわっと掛けられる。
⸻
「ありがとう。」
⸻
母は優しく笑った。
⸻
「寝てなさい。」
⸻
香葉は目を閉じる。
⸻
身体が重い。
頭も少しぼんやりする。
⸻
来月の検査。
病院。
父の帰国。
進路。
文化祭。
⸻
考えたくないことばかり浮かぶ。
⸻
その時。
ふと。
思い出した。
⸻
『大丈夫。』
⸻
亮のブログ。
⸻
『必ず夜は明ける。』
⸻
香葉は薄く笑った。
⸻
「古畑なら……。」
⸻
こんな日に限って、
きっと教室でうるさく笑っているんだろう。
⸻
少しだけ羨ましい。
⸻
そう思いながら。
香葉は再び目を閉じた。
⸻
雨音だけが静かに響いていた。
