車内
電車のドアが閉まる。
⸻
ガタン。
⸻
ゆっくりと車両が動き出した。
⸻
昼間の車内。
⸻
通勤ラッシュほどではない。
⸻
座席にも空きがある。
⸻
冷房だってちゃんと効いている。
⸻
それなのに。
⸻
「……暑い。」
⸻
香葉は小さく呟いた。
⸻
首元に手を当てる。
⸻
少し汗ばんでいる。
⸻
おかしい。
⸻
駅まで歩いたから？
⸻
六月だから？
⸻
そうかもしれない。
⸻
でも。
⸻
何だろう。
⸻
蒸し暑い。
⸻
息苦しい訳じゃない。
⸻
けれど。
⸻
妙に身体が熱を持っている感じがする。
⸻
香葉は窓へ視線を向けた。
⸻
流れていく景色。
⸻
住宅街。
⸻
信号。
⸻
青空。
⸻
気を紛らわせようとする。
⸻
その時。
⸻
「浜中。」
⸻
まただ。
⸻
「……何。」
⸻
隣に立っている亮がこちらを見る。
⸻
「顔赤い。」
⸻
香葉は眉をひそめた。
⸻
「暑いから。」
⸻
即答。
⸻
亮は少し首を傾げる。
⸻
「冷房効いてるけど。」
⸻
「私が暑いの。」
⸻
「そういうもん？」
⸻
「そういうもん。」
⸻
亮は納得したような、
していないような顔をした。
⸻
香葉はスマホを取り出す。
⸻
母から返信が来ていた。
⸻
母
本当に大丈夫？
無理しないでね。
⸻
香葉
大丈夫
⸻
送信。
⸻
数秒後。
⸻
既読。
⸻
また早い。
⸻
「お母さん？」
⸻
亮が聞く。
⸻
「うん。」
⸻
「まだ心配してる？」
⸻
「してる。」
⸻
「優しいじゃん。」
⸻
香葉は苦笑する。
⸻
優しい。
⸻
それは分かっている。
⸻
分かっているから困るのだ。
⸻
大丈夫だと言っているのに。
⸻
みんな心配する。
⸻
母も。
⸻
先生も。
⸻
そして。
⸻
古畑も。
⸻
その時だった。
⸻
ふわっ。
⸻
また一瞬。
⸻
視界が遠くなる。
⸻
ほんの一秒。
⸻
誰にも気付かれない程度。
⸻
香葉は咄嗟に吊り革を握る。
⸻
「……。」
⸻
大丈夫。
⸻
大丈夫。
⸻
まだ大丈夫。
⸻
そう思う。
⸻
思うのに。
⸻
身体は少しずつ違うことを教えてくる。
⸻
電車は次の駅へ向かって走っていた。
⸻
窓の外では、
夏を迎えようとしている街並みが流れていく。
⸻
そして香葉はまだ知らない。
⸻
この日、
本当は病院へ行っていた方が良かったのかもしれないと、
後になって思うことになるのを。
