118/237
LINE
主治医が病室を出る。
ドアが静かに閉まる音がして、病室には再び静けさが戻った。
香葉はベッドの上で、しばらく動けなかった。
「来週の半ば頃を目安に退院。」
その言葉を何度も心の中で繰り返す。
嬉しい。
もちろん嬉しい。
でも、まだ油断はできない。
「このまま今の状態を維持できれば」という条件付きだ。
それでも、入院してから初めて”退院”という言葉を先生の口から聞けた。
香葉は枕元に置いてあったスマホへ手を伸ばす。
――お母さん。
いや、お母さんには先生から説明がある。
――お父さん。
中国にいる父の驚く顔も浮かぶ。
でも……
香葉の指は、無意識に別の名前のところで止まっていた。
古畑亮
「……。」
思わず自分で苦笑する。
「何で一番最初に思い浮かぶかな。」
入院してから何度もLINEをくれた。
無理に励ますこともなく、いつも通りの調子で話しかけてくれた。
『退院したらタピオカ。』
『でもちゃんと退院したら行こ。』
あの何気ない約束が、どれだけ支えになっていたか。
香葉は画面を見つめながら、小さく息を吐く。
「……まだ早いよね。」
退院が決まったわけではない。
“このまま順調なら”という話だ。
フライングして伝えて、もし延びたら――。
少し考えたあと、香葉はスマホをそっと置いた。
「ちゃんと退院が決まってからにしよう。」
そう呟いたものの、口元は自然と緩んでいる。
その時だった。
ブルルッ。
スマホが震える。
画面には、まるでタイミングを見計らったかのように一件の通知。
古畑亮
『今日もちゃんと飯食ったか？』
香葉は思わず吹き出した。
「……何なの、この人。」
さっきまで静かだった病室に、小さな笑い声がこぼれた。
