昼休み
昼休み。
四時間目終了のチャイムが鳴る。
⸻
「腹減ったー！」
「購買行くぞ！」
「待てって！」
⸻
教室は一気に騒がしくなる。
椅子を引く音。
笑い声。
机をくっつける音。
いつもの昼休み。
⸻
香葉は自分の席に座ったままスマホを取り出した。
通知が一件。
母からだった。
⸻
香葉は何気なく開く。
⸻
母
病院から連絡ありました。
検査入院の日程決まりました。
持ち物の案内も来てます。
あと検査内容の説明も。
帰ったら一緒に確認しようね。
⸻
そこまで読んだ瞬間だった。
⸻
教室の音が少し遠くなる。
⸻
分かっていた。
来ることは。
毎年のことだ。
⸻
分かっていたのに。
⸻
胸の奥が重くなる。
⸻
画面をスクロールする。
添付された資料。
病院名。
入院日。
検査内容。
持ち物一覧。
⸻
見慣れた文字。
⸻
なのに。
何年経っても慣れない。
⸻
「香葉ー。」
友達が声を掛けてくる。
⸻
「お昼どうする？」
⸻
香葉は慌ててスマホを伏せた。
⸻
「ん？」
⸻
「食堂行く？」
⸻
「今日はいい。」
⸻
「珍しい。」
⸻
香葉は笑う。
⸻
「ちょっとだるい。」
⸻
「昨日休んでたもんね。」
⸻
「うん。」
⸻
友達はそれ以上聞かなかった。
⸻
ありがたかった。
⸻
今は説明したくない。
⸻
大丈夫。
大丈夫。
⸻
心の中で何度も繰り返す。
⸻
検査だけ。
毎年のこと。
何も変わらない。
⸻
そう言い聞かせる。
⸻
だけど。
⸻
もし。
⸻
そんな言葉が頭をよぎる。
⸻
結果が悪かったら。
⸻
もし何か見つかったら。
⸻
もし。
⸻
考えても仕方ないのに。
⸻
考えてしまう。
⸻
香葉はスマホを握りしめた。
⸻
その時だった。
⸻
「浜中。」
⸻
聞き慣れた声。
⸻
振り向かなくても分かる。
⸻
古畑亮だった。
⸻
「何。」
⸻
少しだけ強い口調になる。
⸻
亮は気にしない。
⸻
「機嫌悪い。」
⸻
「普通。」
⸻
「普通じゃない。」
⸻
香葉はため息をつく。
⸻
「何の用。」
⸻
「昼飯。」
⸻
「知らない。」
⸻
「食べる？」
⸻
「食べる。」
⸻
「じゃあ良かった。」
⸻
それだけ言う。
⸻
香葉は眉をひそめた。
⸻
「それ聞きに来たの？」
⸻
「うん。」
⸻
「暇なの？」
⸻
「結構忙しい。」
⸻
いつか聞いたやり取り。
⸻
思わず少しだけ笑ってしまう。
⸻
亮も笑う。
⸻
その瞬間だけ。
⸻
病院のことも。
入院のことも。
検査のことも。
⸻
頭の隅へ追いやられた。
⸻
ほんの数秒だけ。
⸻
だけど。
⸻
それで十分だった。
⸻
亮は何も知らない。
⸻
LINEの内容も。
検査入院のことも。
⸻
それなのに。
⸻
不思議だった。
⸻
この人と話していると、
少しだけ息がしやすくなる。
⸻
窓の外では夏の日差しが校庭を照らしていた。
⸻
入院の日まであと数週間。
⸻
香葉はまだ知らない。
⸻
その夏が、
自分にとって忘れられない夏になることを。
