新宿二丁目は小さな寺

第2話 「名前なんて衣装よ」

　金曜の夜は、店の空気が少しだけ軽い。

　平日に押し込めていたものを、みんな雑に外してくるから。

　ドアが開いて、見覚えのある顔が入ってきた。

　この前の子。あの、壊れる直前だった子。

「いらっしゃい」

「あ、どうも……」

　スーツじゃない。ラフなシャツにデニム。

　でもね、歩き方がまだ会社員なのよ。肩に見えない鞄を下げてるみたいに、重心が前に落ちてる。

「辞めたの？」

「はい。ちゃんと、辞めました」

　“ちゃんと”がつくあたり、まだ真面目ね。

　私はいつもの席に座らせて、軽いのを出した。

　今日は顔色がいい。けど、その代わりに“空白”がある。

　人ってね、何かを手放すと、一瞬だけ中身が空になるのよ。

⸻

「で、今は？」

「一応、転職活動してます。でも……なんか、自分が誰なのか分かんなくなって」

　来たわね。

　辞めた後に必ず来るやつ。

「名前は？」

「え？」

「アンタの名前よ」

「……えっと、田中です」

「それ、本名でしょ」

　ぽかんとしてる。

　そういう顔、嫌いじゃないわ。

⸻

　昔ね、バレエ団に入ったとき、名前を変えさせられたの。

　フランス風の、いかにもそれっぽいやつ。

　本名はね、日本のどこにでもある名前だった。

　でも舞台に立つときは、それじゃダメだって言われたの。

「観客が夢を見られないから」って。

　でね、最初は嫌だったのよ。

　自分じゃない名前で呼ばれるの、気持ち悪くて。

　でも不思議なもんでね、その名前で踊ってるうちに、“その人”になっていくの。

　背筋の伸び方も、指先の使い方も、全部変わる。

　名前ってね、ラベルでありながら、身体を変えるのよ。

⸻

「アンタさ、会社員の“田中”やってただけじゃない？」

　彼は少し考えて、頷いた。

「……そうかもしれないです」

「で、今それ脱いだから、寒いのよ」

　苦笑い。いいわね、その顔。少しずつ分かってきてる。

⸻

　芸能のときもそう。

　キラキラした名前、付けられたわよ。今思えば笑っちゃうくらいの。

　でもね、その名前でステージに立つと、ちゃんと“商品”になるの。

　ファンはその名前を愛して、キャラクターを欲しがる。

　逆に言うと、本名の私は、そこにはいない。

　解散したとき、一番困ったのはそこよ。

　“その名前じゃない自分”に、誰も拍手してくれないの。

⸻

「じゃあ、どうすればいいんですか」

　いい質問ね。やっとそこに来た。

「別の名前、着ればいいのよ」

「……また？」

「当たり前でしょ。裸で外歩く気？」

⸻

　禅にね、「無我」ってあるの。

　“我がない”って書くやつ。

　これ、よく勘違いされるのよね。

　“自分をなくす”って意味だと思われがちだけど、違うの。

　固定された自分なんて、そもそもないって話。

　川みたいなもんなのよ。

　同じ形に見えても、水はずっと流れてる。

　なのに人はね、「これが私です」って、どこかで止めようとする。

　そりゃ濁るわよ。

⸻

「でも、どれが本当の自分か分からなくなりません？」

「ならないわよ」

　即答すると、少し驚いた顔をする。

「だってね、本当の自分なんて、探すもんじゃないの。使うもんなの」

「使う……？」

「そう。今この場で、一番ちゃんと立てる自分を選ぶの」

⸻

　私はカウンターに肘をついて、少しだけ身を乗り出した。

「アンタ、今のままだと“元会社員”っていう一番つまんない名前で止まるわよ」

「……それは、嫌です」

「でしょ」

⸻

　二丁目で店やってるとね、いろんな名前の人が来る。

　本名の人、源氏名の人、昨日と今日で名前が違う人。

　でもね、どの人も“嘘”じゃないのよ。

　その瞬間に必要な顔をしてるだけ。

　逆に、一つの名前にしがみついてる人のほうが、よっぽど不自然。

　サイズの合わない服、ずっと着てるみたいで。

⸻

「アンタ、何ができるの？」

「えっと……営業、ですかね」

「それ、“会社の中での役割”でしょ」

　少し黙る。

　いいわね、ちゃんと考えてる顔。

「人と話すのは、好きです」

「それよ」

⸻

　私は少しだけ笑った。

「じゃあ、“人の話を聞く人”になりなさいよ」

「カウンセラー、とかですか？」

「名前はどうでもいいの。機能よ」

⸻

　体操でもバレエでもね、“名前のある技”ってあるでしょ。

　でも本質はそこじゃないの。

　どう跳ぶか、どう回るか、どう止まるか。

　それができて初めて、名前が意味を持つ。

　人間も同じよ。

　肩書きは後からついてくる。

⸻

「……なんか、少し楽になりました」

「そう。じゃあ次」

「次？」

「新しい名前、考えなさい」

⸻

　彼は少し笑った。

「そんな、すぐには……」

「いいのよ、仮で。どうせまた変わるんだから」

⸻

　グラスの氷が、静かに溶けていく。

　店の奥では、誰かが笑ってる。

　私は最後に、少しだけ声を落とした。

「いい？ 名前なんて衣装よ」

　彼が顔を上げる。

「似合わなくなったら、さっさと脱ぎなさい」

⸻

　外に出るとき、彼の背中は少し軽くなっていた。

　歩き方も、ほんの少しだけ変わってる。

　ああ、いいわね。

　ちゃんと着替え始めてる。

⸻

　カラン、と氷が鳴る。

　今夜は、よく響く音だった。