ゲームの中のお嬢様に転生したら、嫌味しか言わない護衛騎士が、十二年わたしだけを見ていたらしい

瘴気と戦争

第三部 閑話 三行の手紙 (アルフレッド)

　便箋が、もう十一枚、丸められていた。

　王宮騎士団の兵舎。狭い二人部屋の、狭い机。燭台の灯りは、もう半分ほどになっている。

　私は、十二枚目の便箋に、ペンを置いた。

　【お嬢様へ。】

　そこまでは、すぐに書ける。

　問題は、その先だった。

　一枚目には、王宮騎士団の日々のことを書いた。稽古のこと。兵舎の食事のこと。書きながら、いつの間にか、「公爵家の厨房の芋のスープが、なつかしく……」と書いていた。丸めた。

　二枚目には、お嬢様のお体のことを書いた。一か月も眠っていらしたのだから、無理をなさらず、夜は早く……と書きながら、いつの間にか、便箋のいちばん下まで埋まっていた。丸めた。

　三枚目から十一枚目までも、だいたい同じだった。

　……書きはじめると、こぼれるのだ。

　丁寧な言葉で、どれだけ包んでも。便箋の上では、声の調子も、無表情も、何も使えない。字は、字のまま、ぜんぶ届いてしまう。

　だから、私は、十二枚目に、三行だけ書いた。

　【本日も、変わりなく勤めております。】

　【トマス殿の声で、お屋敷の窓硝子が割れておりませんか。】

　【無茶は、ほどほどになさいませ。……三歩手前で申し上げる者が、おりませんので。】

　……最後の一行は、書くべきではなかったかもしれない。

　だが、十三枚目を書き直す気力は、もうなかった。

◇

　公爵家から届いた返事は、五枚より多かった。

　診療所のこと。井戸のこと。イザベラ嬢が子どもたちに「先生」と呼ばれていること。ギデオン殿のひげのこと。トマス殿の声で、窓ガラスが本当に一枚ひびが入ったこと。

　トマス殿。トマス殿。トマス殿。

　……数えたら、七回出てきた。

　いや、数えるつもりはなかった。たまたま、目についただけだ。

　そして、いちばん最後の一行。

　【アルは、元気？　ちゃんと、ごはん、食べてる？】

　……。

　何度読んだか、わからない。

「──おい。お前、今、笑ったか？」

　同室の騎士が、寝台から身を乗り出して、幽霊でも見たような顔をしていた。

「……笑っていない」

「笑っただろ！　今！　第二小隊の無口の新入りが！　うわ、明日、雪が降るぞ……！」

　……私は、便箋をたたんで、胸の内ポケットにしまった。

　もう、五枚も入っている。そこに。

◇

　王宮騎士団に来て、ひとつ、気づいたことがある。

「──同期に、ですます言うのやめてくれる？　気持ち悪いから」

　初めて組まされた日、カミラに、そう言われた。

　紺色の短い髪。私とほとんど変わらない背丈。剣の腕は、第二小隊でいちばんだと聞いていた。そのとおりだった。

「……わかった」

　そう答えて、自分でも少し、驚いた。

　丁寧な言葉をやめるのは、拍子抜けするほど、簡単だった。

　同室の騎士にも。小隊長以外の先輩たちにも。いつの間にか、私は、ふつうに話していた。

　十二年、あんなに手放せなかったものを。

　……それで、ようやくわかった。

　丁寧な言葉は、誰にでも必要な鎧ではなかったのだ。

　隠すものがなければ、鎧など、いらない。

　私が、あの鎧を着こむのは。

　この世でただひとり、あの方の前でだけなのだ。

◇

　あの日、中庭で。

　回廊の柱のあいだに、桜色の髪が見えたとき。

　剣を打ち合っている、まっ最中だった。その一瞬、目が奪われて、カミラの一撃を、間一髪でしかよけられなかった。

　──やっと一本、あんたの顔色を変えてやったわ。

　カミラは、得意げに笑っていた。

　……ちがう。顔色を変えたのは、あいつの剣ではない。

　稽古が終わるまで、気づかないふりをした。振り向いたのは、それからだ。

　二十日と少しぶりに見るお嬢様は、よそ行きの上着を着ていた。王宮に来るために、たぶん、何度も着替えたのだろう。右の袖口のリボンが、ちょっとだけ、斜めになっていた。

　……ほどいて、結び直したかった。

　それができる場所に、もう、私はいない。

　そこへ、カミラが「いつも、お嬢様のお話は、伺っております」と言ったとき、考えるより先に、口が動いていた。

　──おい。余計なことを言うな。

　ほんとうのことだった。だからこそ、言われたくなかった。

　兵舎の食堂で、稽古のあとで、気づけば、あの方の話ばかりしていたことを。……よりにもよって、あの方の前で。

　……そして。

　振り返って、あの方の顔を見たとき。

　もう、鎧は、ちゃんと着こんでいた。

　──失礼いたしました、サラフィーナ様。

　王宮騎士団の制服を着た騎士が、公爵令嬢を呼ぶなら、そう呼ぶべきだ。小隊長にも、初日にそう教えられた。

　正しい呼び方だった。

　口にした瞬間、その正しさが、私の喉の奥に、小さな棘のように引っかかった。

　あの方は、笑っていた。

　十二年で、一度も見たことのない、きれいな、つくった笑顔で。

　……ああ。

　私は今、この方に、こんな顔をさせているのか。

　だから、背を向けて、歩き出して、それでも、足が止まった。

　──お帰りの際は、回廊の三段目の段差に、お気をつけください。お嬢様は、ああいうところで、よくつまずかれますので。

　「お嬢様」。

　わざとだった。

　ひとつだけ。十二年の分を、たったひとつだけ。

　振り返らなかったのは、振り返ったら、もう歩けなくなるとわかっていたからだ。

◇

「──あんたさあ」

　中庭を横切っているとき、隣で、カミラが、前を向いたまま言った。

「あの子の前でだけ、しゃべり方、変わるのね」

「……護衛だったからな」

「ふうん」

　カミラは、それ以上、何も言わなかった。

　ただ、その深い青の瞳が、一瞬だけ、私の横顔に留まって、それから、すっと前に戻った。

　……このところ、よくあるのだ。

　稽古のあと。食堂の列で。兵舎の廊下で。ふと気づくと、あの青い瞳が、こちらに留まっている。そして、目が合う前に、すっとそらされる。

　その目のそらし方を、私は、よく知っている気がした。

　十二年、ずっと、あの方の前で、自分がしてきたことだから。

　……気のせいだ。たぶん。

　そうでなければ、困る。

　私は、あいつに、待たせている人がいるとは、一度も言ったことがない。

◇

　帰りの馬車のことを、よく思い出す。

　王宮の謁見の間から戻ったあの方が、動き出した馬車の中で、いちばんに、私に言った。

　──殿下との婚約、解消してきたよ。

　その瞬間、私の中で、何かが、音もなく崩れた。

　十二年、ずっと、そこにあった壁だった。

　王子の婚約者。それがあるかぎり、私は、何も望まなくてよかった。望んではいけない理由が、これ以上ないほど、はっきりとそこにあった。

　その壁が、なくなった。

　……だから、窓の外ばかり、見ていた。

　あの方の顔を見たら、その場で、何もかも言ってしまいそうだったから。

　壁は、まだ、もうひとつ残っている。

　公爵令嬢と、一介の騎士の息子。

　それを越えるために、私は、ここへ来たのだ。

　──待っていてください。

　あの夜、生まれて初めて、何の鎧もなしに口にした、ただのお願い。

　あの方は、「待ってる」と答えてくださった。

　……それなのに。

　あの方に、あんな笑顔をつくらせているのは、私だ。

◇

「──第二小隊、集合！」

　翌朝。稽古場に、小隊長の声が響いた。

「北の国境沿いの村々で、妙な噂が広がっている。……桃色の光で病を治す、老いた聖者だそうだ」

　……桃色の光。

　剣を握る手に、自然と力がこもった。

「陛下の命により、第二小隊を派遣する。噂の真偽を確かめ、必要とあれば、その者を拘束せよ。……出発は、三日後だ」

「──はっ！」

　小隊全員の声がそろう。

　隣で、カミラが、にっと口の端を上げた。

「……初任務ね。よろしく、相棒」

「……ああ」

　答えながら、私は、北の空を見上げていた。

　あの細い線の、ずっと向こう。

　……桃色の光を、あの方の手から奪っていった男がいる。

　その夜、私は、新しい便箋を、一枚だけ広げた。

　今度は、一枚目で、書き終えた。

　【お嬢様へ。 　　任務により、しばらく、お手紙をお送りできなくなります。 　　ごはんは、食べております。 　　　　　　　　　　　　　　　　　──アルフレッド】

　……二行。

　いちばん書きたかったことは、やはり、書けなかった。