3/65

声をかける

一週間もすると、紬さんのまわりには誰もいなくなった。

　意地悪をされているわけじゃない。ただ、話しかけても返ってくるのがいつも「画面の中の国」の話だから、みんな少しずつ、どう接していいかわからなくなったんだと思う。

「紬さんってさ、話しかけづらくない？」

「わかる。きれいすぎて緊張するし、ずっとゲームの話だし」

　友だちの会話に、私は「あはは」と曖昧に笑った。

　わかる。わかるけど。

　窓際の席で、紬さんは今日もひとりで携帯を見ている。背筋はぴんと伸びていて、少しも寂しそうには見えない。

　でも、ひとりでいる人がひとりでいたいとは限らない。

　それを私は、たぶんよく知っている。

◇

　昼休み。

　友だちに「ちょっと用事」と手を振って、私はお弁当を抱えて中庭に出た。

　いた。

　ベンチの端に、紬さんがちょこんと座っている。お昼ごはんは食べていないみたいで、膝の上には携帯だけ。

　心臓がちょっとだけ早くなる。何て話しかけよう。いきなり隣に座ったら変かな。でも、ここで回れ右するほうがもっと変だ。

「あの、紬さん。隣、いい？」

　紬さんが顔を上げた。

　また、あの目だ。光の加減で色の変わる、不思議な瞳。それが、ほんの少しだけ見開かれる。

「……どうぞ」

「やった。ありがと！」

　私は勢いよく座って、お弁当のふたを開けた。今日のおかずは唐揚げと、甘い卵焼き。

「紬さん、お昼食べないの？　唐揚げいる？」

「……いいの？」

「いいよいいよ。叔母さんの唐揚げ、めっちゃおいしいんだよ」

　紬さんは唐揚げをじっと見つめてから、そっと口に入れた。もぐもぐと噛んで、それから小さく目を細める。

「……おいしい」

「でしょ！」

　なんだ。ちゃんと笑うんじゃん。

◇

「ねえ、それって何のゲーム？」

　唐揚げを二つ食べたところで、私はとうとう聞いてしまった。だって、ずっと気になっていたのだ。

　紬さんは少し迷うようにしてから、携帯の画面をこちらに向けた。

「……わ」

　思わず声が出た。

　画面いっぱいに広がっていたのは、中世ヨーロッパみたいな世界の地図だった。お城があって、森があって、川が流れている。でも、ところどころの畑は茶色く枯れていて、村の井戸のアイコンには小さな黒いもやがかかっていた。

「この世界をよくしたいの。でも、何をしてもなかなかうまくいかなくて」

「これ、作物が育たないのって、土がやせてるんじゃない？　あと井戸のこれ、絶対水が悪いやつだよね。お腹壊すやつ」

「……わかるの？」

「わかるよ！　こういうの大好きだもん。こっちの畑は、同じものばっかり植えてるから土が疲れてるんだと思う。マンガで読んだことある。順番に違うもの植えるといいんだって」

　気づけば私は、画面に顔を近づけて夢中でしゃべっていた。

　不思議だった。

　初めて見るゲームのはずなのに、この地図を見ていると、胸の奥がきゅっとなる。どこかで聞いたことのあるお話の中に、迷いこんだみたいな。

　……なんだろう、これ。懐かしい？

「……やっぱり、そうなのね」

　紬さんが、小さな声で何かつぶやいた。

「え？　なんて？」

「なんでもないわ」

　紬さんは首を横に振って、画面を自分のほうに戻した。それから、まっすぐ私を見る。

「ねえ。明日も、ここに来てくれる？」

「え、うん！　もちろん。続き、もっと見たいし」

「よかった」

　紬さんは、ふわりと笑った。

　クラスの誰も見たことがないだろう、やわらかい笑顔だった。

「じゃあ、また明日ね。咲良」

　予鈴が鳴る。紬さんは立ち上がって、校舎のほうへ歩いていく。

　私はお弁当箱を抱えたまま、ぽかんとその背中を見送った。

　……あれ？

　私、紬さんに名前、言ったっけ？