第三十五話 名を越えるもの
宿毛の浜は、静かに動いていた。
静か、と見えるのは、声が少ないからである。
波は低く、桟橋についた小舟はきしりもせず、ただ潮に合わせてわずかに身を上下させている。浜へ上がる荷は一度も地に山をなさず、手から手へ、場所から場所へと順に移っていく。船頭は怒鳴らず、荷方も走らぬ。にもかかわらず、滞らない。
潮だけが、いつもの速さで沖へ抜けていた。
海防総督家老・山内太郎左衛門主馬は、桟橋の先で足を止めた。
その半歩後ろに、海陣奉行・淡輪治郎兵衛が並ぶ。
二人とも、言葉を交わさない。
見る先は同じだった。
沖から一艘が入る。
見張りが旗を上げる。
浜の端で帳面が開く。
荷方がひと筋動き、石炭を積んだ小舟が、まだ着かぬうちから寄せてくる。
接岸の段取り、荷の移し替え、給水の手配、浜の出入り――誰かが声を張って支えているようには見えぬ。だが順は崩れず、船も人も、まるで最初からそう決まっていたかのように流れていく。
主馬は、その一つ一つを目で追った。
（……あれから、四年か）
寅の大変――安政元年の大地震で、この浜が壊れた日のことを、主馬は今もはっきり覚えている。
崩れた家。
流された船。
浜と沖の境が失われ、誰が何を預かるのかも分からなくなった海。
見張るべきものも、通すべきものも、いったんはすべて泥と潮の中へ呑まれた。
復旧の差配に追われた。浜の見分、舟の数改め、残った材の振り分け、流れ着いた荷の検めまで、一度に押し寄せた。父・氏固がその激務の中で床に伏し、ついには起き上がれなくなった時、主馬は太郎左衛門の名を継いだ。
継いだというより、他に立つ者がないまま、押し出されるようにその場へ立たされたのである。
あの頃の自分は、守るとは何かもよく分かっていなかった。
ただ、崩れたものを囲い、失うものを減らし、せめてこれ以上壊れぬよう手を当てることだけに必死だった。
その最中、謹慎中だった吉田東洋の謝罪と、海防の策を携えて宿毛に来たのが、治郎兵衛だった。
理屈を押しつけたわけではない。
東洋が示したのは、壊れた浜をただ元へ戻す話ではなかった。まず人を立て直し、次に海防の目と役目を置き、そのうえで殖産へつなぐ――寅の大変の後、宿毛をどう「使い続ける浜」として立て直すか。その順であった。
治郎兵衛は、その考えを浜の仕法へ落とした。
浜と沖。見張る者と通す者。納屋と舟。役所と荷方。
誰がどこを見るか。何を先に通し、何を止めるか。
宿毛は大きな港ではない。だからこそ、何でも一つへ押し込めば、すぐ詰まる。守るべきものと動かすべきものを最初から分けておかねば、いずれ何も守れなくなる――そういう海の見方を、治郎兵衛は、まだ若いくせに当然のように語った。
主馬はそれを受け、壊れたままでは終わらせず、宿毛を少しずつ「止めぬ港」へ変えてきた。
今、声を張らずとも船と人が順に動くのは、その折に置いた仕法が、四年を経てようやく浜の癖になったからである。
港は、建物だけでは立たぬ。
人が順を覚え、その順がいちいち言葉にせずとも身体で出るようになって、初めて港は“回る”。
主馬は、静かに息を吐いた。
囲えば守れる、というものではない。
止めれば、海は死ぬ。
役目を分け、流れを止めぬことで、初めて守りになる。
その時は、まだそれを一つの文にまとめた覚えはない。
ただ、浜の直し方の中に、目の置き方が変わっていっただけだ。壊れた波止を直す時にも、どこを広くするかではなく、どこを詰まらせぬかを先に見るようになった。見張り小屋の位置も、舟の置き方も、浜の荷の捌きも、少しずつ変わった。
東洋は、後にそれを紙へ載せた。
海南政典。
海を囲うための規矩ではなく、使い続けるための定め。
宿毛は、その中で浦戸に次ぐ港と位置づけられた。
前へ出る港ではない。
だが、止めてはならぬ港。
軍のために開くのではなく、商いのために通す港。
警めの目を置きながら、人と荷の流れを切らさぬ場所。
主馬は、評定の席を思い出す。
名は、静かに決まった。声を荒げる者はいなかった。異を唱える理由も見当たらなかった。宿毛は、宿毛であるまま、その役目だけを深くしたのである。
そして今――その宿毛が、別の文脈で呼ばれようとしている。
海の向こうの国との条約。
通商のための取り決め。
その中で、宿毛を公儀の港として扱う策が、水面下で進んでいる。
主馬は、そこで初めて治郎兵衛の横顔を見た。
海を見ているようでいて、見ているのは潮目の底にあるものだ。船を数えているようでいて、数えているのはその先の順である。
守りの港として定めた場所が、今度は通す港として試される。
（……やはり、同じじゃ）
使い続けるために守る。
守るために止めない。
名は変わっても、役目は最初からそこにあった。
主馬は、潮の流れから目を離さぬまま言った。
「……宿毛は、守りの港として定めた」
声は低い。
「囲うためではない。止めぬためじゃ」
治郎兵衛は、頷きも否もしなかった。
その言葉を、すでに役目として受け取っている顔である。
「だが――」
主馬は、そこで初めて治郎兵衛を見た。
「守りの港である限り、名が要る」
それは責めではなかった。
確かめであった。
「そなたの祖、四郎兵衛は、総浦奉行として港を守る名であった」
一拍。
「今も――その名を継ぐか」
治郎兵衛は、すぐには答えなかった。
沖を渡る船を一隻、目で追ってから、ようやく口を開いた。
「以前、その問いを頂いた折には」
声は静かである。
「名に恥じぬよう、身を整えておりますと、申し上げました」
主馬は、覚えている、というように目を伏せた。
あれは、まだ二人の名が向かい合っただけであった。
太郎左衛門と四郎兵衛。
一つはすでに継いだ名、もう一つは淡輪の嫡子たる治郎兵衛が、いずれ継ぐべき名。
どちらも、背の後ろに先代の影を負う名であった。その並びを、主馬は悪くないと思った。
「今も、その思いは変わりませぬ」
治郎兵衛は言った。
「四郎兵衛の名がなければ、ここまでは来られませなんだ」
そこで、ふっと息をつく。
「沖で判断を誤らぬよう、浜で声を荒げすぎぬよう、人を退ける時にも、受け入れる時にも――いつも胸の内で、四郎兵衛ならどうするかを当てて参りました」
言いながら、脳裏にはその名を背負って過ごした日々が順に浮かんでいた。
若さが先へ走りそうになるたび、その名が足を引いた。
臆せば、逆にその名が背を押した。
名は支えでもあり、重しでもあった。逃げ道を塞ぎ、同時に立つ場所を与えてくれた。
あの夜、難破船から上がった『海国図志』を前に、治郎兵衛はただ一人、胸の内で叫んだ。
四郎兵衛の名に縛られるがやない、この国を、海を、変えるがじゃ、と。
だが、それは名を捨てるという意味ではなかった。
ただ、名に従うだけで終わるのではなく、その名を連れて先へ進みたかったのだ。
「ですが――」
一歩、前へ出る。
「今、土佐で為しているのは、港を預かることではございません」
主馬は、何も言わない。
「港を分け、役目を分け、通すべき流れを先に通す」
治郎兵衛は、はっきりと言った。
「それは、四郎兵衛の名に収まる働きではございません」
主馬は、短く息を吐いた。
「名を捨てると言うがではあるまい」
「そのつもりはございませぬ」
そして、深く頭を下げる。
「ですが、ここから先は――“名を継ぐ者”としてではなく、“名を越えて役目を果たす者”として、お許し頂きたく存じます」
主馬は、しばらく何も言わなかった。
浜では変わらず順が動いている。
小舟が寄り、荷が移り、帳面が閉じられ、また次の船が来る。
港は、誰か一人の気負いではなく、もう順そのものとして回っていた。
やがて主馬は、沖を見たまま、ぽつりと口ずさんだ。
「さつき待つ 花橘の香をかげば 昔の人の袖の香ぞする」
治郎兵衛は、少し間を置いて、静かに応じた。
「その歌――古今和歌集にございますか」
浜の端に植えられた橘が、潮風を受けて枝を揺らしていた。
白い花は小さく、目立つものではない。この浜に育ち、何度も風を受け、それでも変わらずそこに立ち続けてきた木であった。
花の香は強くない。だが、風向きが合えば、ふと鼻先に届く。港の匂いに混じりながら、消えずに残る。
主馬は、その花を一度だけ見た。
「昔の人は、戻らぬ」
低く、そう言う主馬の脳裏に、父・氏固の背が浮かぶ。
病床に伏した姿ではない。浜を歩き、潮を見、言葉少なに人を動かしていた頃の背中だ。あの背は、太郎左衛門の役目を終え、もうこの桟橋に立たない。
「だが、消えもせぬ。香りのように、今に残る」
主馬は、視線を沖から外さない。
「四郎兵衛の名も、そうじゃ。役目としては、ここまでかもしれぬ。じゃが、残り続ける」
治郎兵衛は、黙って聞いている。
「名を継ぐ世は、終わろうとしておる」
一拍。
「だが、名を越える者には、越えた先の名が要る」
そこで主馬は、ようやく治郎兵衛へ向き直った。
その視線は、肩口の向こう――浜の端の橘へも同時に向いているようであった。
「淡輪の家では、橘の紋を用いたこともあったな」
治郎兵衛は、わずかに目を見開いた。
「……はい。本は、橘の流れと伝わっております」
そのことを、主馬が口にするとは思わなかったのである。
主馬は、肯定も否定もせず、花の白をもう一度だけ視界に入れた。
「ならば、“橘治”と名乗れ」
治郎兵衛は、息を呑んだ。
主馬はなお続ける。
「橘は、時を選ばず実る。冬を越えても、葉を落とさぬ。香は昔を呼ぶ。だが、木は今を生きる」
名残のような匂いを含んだ潮風が葉を揺らし、二人の間を抜けた。
「四郎兵衛の名は、香りとして残る。じゃが、お前の役目は――今を通し、先へ渡すことじゃ」
治郎兵衛は、深く頭を下げた。
「……謹んで、お受けいたします」
その声は、少しかすれていた。
軽くなったのではない。むしろ、もう退けぬ重みが、新しい名とともに肩へ載ったのだと分かっていたからである。
名は、与えられた。
だがそれは、飾りではなかった。
潮風を受けて、白い花は盛りを過ぎたものから、静かに散りはじめている。
それでも厚い葉は潮を弾き、幹は低く締まり、変わらず浜に根を張っていた。
船が、また一隻、沖を切る。
宿毛の港は、変わらず回っている。
震災の跡から立ち直った浜が、いまは通す港として次の役目を負おうとしている。
守るために止めぬ港。
――治郎兵衛、改め橘治。
名を継いで立った男が、いま、その名を越えて役目を受ける。
潮だけが、先へ進んでいた。
【史実解説】淡輪家と橘
作中で治郎兵衛に「橘治」という名を与えたのは、単に橘の花の印象からではなく、土佐の淡輪家のさらに奥にある「家の根」を意識した創作です。
淡輪氏は、和泉国淡輪荘を本拠とし、橘兼重に始まる系譜を持つとされます。戦国武将の淡輪隆重が「橘隆重」とも呼ばれるように、淡輪と橘は家の古い層でつながっています。土佐淡輪家も、その流れを引く家として描いています。
一方で、失脚後の無念を晴らすために「四郎兵衛」の名を代々継ぐ、という設定は本作の創作です。ただ、淡輪四郎兵衛重信その人が、土佐藩初期に総浦奉行として、初代・山内太郎左衛門と共に活躍した実在の人物であることは確かです。
作中で主馬に引かせた
「さつき待つ 花橘の香をかげば 昔の人の袖の香ぞする」
という歌は、『古今和歌集』夏巻第139番では”よみ人しらず”として収められ、同時に『伊勢物語』六十段にも見える有名な歌です。橘の香りが懐旧の情を呼び起こす歌として読まれてきました。
藤兵衛の「藤」との対比もありますが、まずは淡輪家の来歴を踏まえたうえで、「継ぐ」から「越える」へ移るための名として受け取っていただければと思います。
