幕末異聞 おらぞの藤兵衛 ～異界帰りの侍、海から歴史を変える～

第二章 舫と白波

第四十九話 物語を語り直すその日まで

　サンフランシスコは、双翔丸を容易には離してくれなかった。

　新聞、商人、造船所、役人、写真師。船も人も、いくつもの手に掴まれた。だが、長居はできない。旅はさらに東へ進まねばならなかった。

　短い滞在の間に、竜馬は新世社のための名刺と紹介状を懐へ増やしていた。石炭、工具、紙、印刷、薬品。品そのものではない。品へ至る人の名である。

　港を離れる船の上で、竜馬は懐を軽く叩いて笑った。

「品ではなく、順を持ち帰るがじゃ」

　藤兵衛は、その言葉に目を細めた。

「江戸で覚えた言葉か」

「そうじゃ。銃を買うても、玉が尽きりゃ終いじゃ。石炭を積んでも、次の石炭へ届く口が無けりゃ続かん。紙も薬も、みな同じじゃ。品には、順がある」

　竜馬は、遠ざかる港を振り返った。

「サンフランシスコは広い。けんど、広いだけやない。人と物と銭が、よう回りゆう。回るき、また次の物が集まる。あれは町というより、流れじゃのう」

　かつて「新しき世を作る」と笑っていた若者が、いまは海の向こうで、品ではなく順を拾っている。

　藤兵衛は、その変わりようを面白く思った。

　そして、少しだけ頼もしくもあった。

　サンフランシスコを離れる時、港の灯はまだ騒がしかった。双翔丸を見送る者もいた。新聞売りが紙束を抱えて走り、造船所の職人が船尾を指さし、商人たちは帽子を振った。

　あの町は、見たものをすぐ言葉にし、言葉をすぐ商いにし、その商いをまた次の道へ変える。

　藤兵衛は、それを面白いと思った。

　恐ろしくもあった。

　海を越えた先には、ただ広い土地があるのではない。速さがある。欲がある。声がある。人を集め、物を集め、さらに別の場所へ押し出す仕組みがある。

　双翔丸は太平洋を越えた。

　だが、ここから先は船だけではない。

　彼らは、太平洋岸から大西洋岸へ抜けるため、パナマ地峡へ向かった。

　海を船が進み、港が人を受け、鉄道が地を割るように走る。車輪が鉄の上を鳴り、人と荷をまとめて運んでいく。馬より速く、駕籠より多く、川よりも気まぐれでない。

　藤兵衛は、初めてその鉄の道を見た時、しばらく言葉を失った。

　海には海の道がある。

　ならば、地にもまた、人の作る道があるのだ。

　窓の外で景色が後ろへ流れていく。木々も、川も、小さな集落も、赤い土も、すべてが一本の線の上を過ぎていった。

　治郎兵衛は、車輪の音に耳を澄ませていた。

「よう揃うちゅう」

「何がじゃ」

　竜馬が尋ねる。

「音じゃ。同じ間で鳴りゆう。鉄も、車輪も、継ぎ目も、乱れたらこうは鳴らん」

　治郎兵衛は窓の外を見たまま言った。

「船だけ見てもいかん。港だけ見てもいかん。道も要る。道を保つ者も要る。どこも同じじゃ」

　藤兵衛は頷いた。

　サンフランシスコで治郎兵衛が見たもの。港、桟橋、石炭置場、修繕場、滑車、鋲、同じ寸法で鉄を打つ手。それらは、この鉄の道にもつながっていた。

　一人の才ではない。

　一人の手柄でもない。

　町が手を持ち、国が道を持つ。

　それが、この国の力であった。

　万次郎は、行く先々で言葉を渡した。役人へ、船員へ、鉄道の者へ、宿の者へ。時に細かく、時に大まかに、時にわざと曖昧に。

「言葉とは、不便なものですな」

　藤兵衛が言うと、万次郎は少し笑った。

「はい。けんど、こればあ便利なものもありません」

「間違えば、争いに」

「届けば、橋になりますき」

　万次郎は窓の外へ目を向けた。

「ただ、橋も道も、渡る者がおって初めて働くがです」

　その言葉は、藤兵衛の胸に残った。

◆

　旅はさらに東へ進み、大西洋側へ出た。

　空気が少し変わった。港の匂いも、人の声も、サンフランシスコとは違っていた。荒々しい熱は薄く、代わりに目に見えぬ筋が町を通っている。

　やがて彼らは、ワシントンへ至った。

　そこには、サンフランシスコのようなむき出しの勢いはなかった。街は整い、道は落ち着き、人々の声も低い。だが、静けさの底に別の力がある。熱をそのまま晒すのではなく、形の内へ納めている町であった。

　役人の歩き方。軍人の制服。扉の開き方。書類の置き方。礼の順。席の位置。言葉を発する時と黙る時。

　一つ一つは小さい。

　けれど、その小さなものが積み重なって、人を正しい場所へ導いていた。

　サンフランシスコは港であった。

　ワシントンは、器であった。

　声や欲や熱を、そのままにせず、形へ収める器である。

　そいて、安政七年三月三日。日本からの使節団は、整えられた儀礼の中へ進んだ。

　白い館（ホワイトハウス）の内は、思っていたよりも静かであった。人の気配は多い。だが、誰もが自分の立つ場所を知っている。正使が進み、副使が続き、通訳が控える。万次郎の顔からは、いつもの柔らかさが少し消えていた。

　竜馬も黙っていた。

　治郎兵衛は、柱や窓の作りだけでなく、この部屋が人をどう立たせ、どう歩かせるかを見ていた。

　藤兵衛は、少し後ろに控えながら、その一つ一つを目に入れた。

　やがて、言葉が交わされた。

　大統領が応じ、使節が礼を述べる。万次郎が声を渡し、書状が示される。そこにある言葉は、刀の斬り合いよりも静かで、砲の音よりも柔らかい。

　だが、その紙は港を動かし、船を動かし、人を動かす。

　藤兵衛は、その恐ろしさを思った。

　紙は薄い。

　筆は細い。

　けれど、その薄さと細さの向こうに、海を渡ってきた船があり、港があり、町があり、人の暮らしがあり、国の面目がある。

　筆が紙に触れる。

　ただそれだけのことに見えた。

　だが、その薄い紙の向こうに、どれほど多くの手が重なっているかを、藤兵衛は思った。

　東洋が理を置いた。

　容堂がそれを許した。

　万象が機巧へ通した。

　治郎兵衛が船の形へ落とした。

　竜馬が人の名を拾い始めた。

　万次郎が言葉を渡した。

　良輔と退助が若い熱に置き所を与えた。

　職人たちは鉄を打ち、船乗りたちは波を読み、名もなき者らが荷を担い、火を絶やさず、綱を引いた。

　鳴龍丸が走った。

　世さ来いで、人の熱が鳴った。

　六角通では、その熱が刃にもなりうることを知った。

　それでも、双翔丸は海を越えた。

　今、その先にある紙へ名が置かれる。

　藤兵衛は、ふと勝浦浜（かつらはま）の波音を思い出した。

　あの日、自分は何も持たずに帰ってきた。

　行李も、交易品も、異界の品々も、形あるものは何一つ残らなかった。手元にあったのは、見たもの、聞いたもの、知ったもの、それだけであった。

　それを、東洋は拾った。

　”見たものは、一人の胸で腐らせるな”

　あの人は、言葉にはせずとも、確かにそう告げていたのだろう。

　藤兵衛は、その時ようやく分かった気がした。

　自分は、何かを成し遂げるために戻ったのではない。

　自分一人の名を立てるために戻ったのでもない。

　見たものを、人へ渡すために戻ったのだ。

　異なる世で見た理。

　異なる者らが、それでも通じようとした姿。

　それを、この世の人の手へ渡す。

　渡したものは、自分のものではなくなる。

　それでよい。

　むしろ、そうでなくてはならない。

　理は、胸に抱えて守るものではない。

　人の手へ移り、その人がさらに先へ持っていくためのものだ。

　理の先へ。

　その言葉が、胸の内に静かに浮かんだ。

　理は、そこに留まるためのものではない。

　人を先へ行かせるためのものである。

　海の先にこの国があった。

　この国の先に、さらに欧羅巴（ヨーロッパ）がある。

　その先にも、まだ知らぬ国があり、まだ知らぬ理があり、まだ出会っていない人がいる。

　旅は、ここで終わらない。

　勝浦浜からここまで来た。

　だが、ここもまた途中でしかない。

　自分が渡したものを、竜馬が別の人へ渡すだろう。

　治郎兵衛は、港と船渠と道の形へ落とすだろう。

　良輔と退助は、人を藩の腹へ納めてゆくだろう。

　名もなき若者らもまた、それぞれの置き所から先へ手を伸ばしていくはずだ。

　そしていつか、自分が見たものも、自分の口から出た言葉とは違う形で語られるだろう。

　竜馬はそれを、もっと大きな笑い声と一緒に語るかもしれない。

　治郎兵衛は、船や港や道の話として語るだろう。

　万次郎は、言葉の橋として静かに渡すだろう。

　良輔と退助は、人を置く仕組みの話として残すだろう。

　まだ名のない若い者らは、それをまた別の熱として受け取り、別の名をつけて語るかもしれない。

　それでよい。

　物語とは、一人の胸に閉じておくものではない。

　誰かが受け取り、少しずつ違う形にして、また次の者へ渡してゆくものである。

　――ならば、もう自分一人が抱えている必要はない。

　藤兵衛は、ほんのわずかに笑った。

　ここから先は、誰かが持ってゆく。

　そして、その誰かのさらに先へ、また別の誰かが持ってゆく。

　そうしていつか、また別の誰かが、今とは違う言葉で、この旅を語り直す日が来るのだろう。

　その時、自分の見たものが、自分の知らぬところで、誰かの道になるならば、それでよい。

　理は渡った。

　人がそれを持って、さらに先へ行く。

　その時、藤兵衛は、自分がようやくこの世へ帰り着いたのだと思った。

　―――同日。

　安政七年三月三日。

　吉田東洋、死す。