平甲板を飛び出して
「発艦作業は初めて、だったな」
極度の緊張状態にあったケインズは、艦長からの問いかけに曖昧に答える事しかできなかった。
「なに、誰しも最初は初心者さ。これから航空機の発達とともに航空母艦の数も運用も増えるだろう、その先駆けになるというのは航海士として良い経験だと思うぞ」
「ハイ、艦長」
そうは言われても不安は募る。もし急に風向きが変わったら？高波によって艦体が大きく揺さぶられでもしたら？自然条件については彼にはどうしようもなかったが、全てはこれまでの職場との「扱いやすさ」の違いに起因していた。彼は食あたりで医務室と便所を往復している航海長を呪った。
甲板横の吹き流しが望ましい方角に靡き、甲板作業員の「発動機回せ！」の号令がかかるのを今か今かと待つ。〈アーガス〉の操舵室は飛行甲板の下に位置し、ここからでは発艦を待つフェアリーⅢの様子はうかがえない。甲板上で何かが起こってもそれを確認する術は無いのだ。
「くれぐれも無事で帰ってこいよ、手ぶらは許さんからな」
飛行長直々の訓示を受けてから、ホワイトは下翼によじ登り、愛機フェアリーⅢの操縦士席に飛び乗った。ヴィヴィアン・“バーナードじゃない方”・メイフライ准尉もそれに続く。
「発動機回せ！」
甲板作業員がプロペラを勢いよく回し、搭載するロールス・ロイス12気筒エンジンが心地よい雄たけびを上げる。吹き流しは元気よく艦尾側向きにはためいており、現在の風速15ノットに〈アーガス〉の最高速力の20ノットが加わった35ノットの向かい風がフェアリーⅢに飛び掛かった。
「それじゃ、また陸で会おう」
「飛行長もお元気で、くれぐれも食あたりには気をつけてくださいね！」
頃合いだ、そろそろお別れの時間。軍艦の割に居住性の良かった〈アーガス〉よ、さようなら。
「アイヴァ―・ホワイト機、発艦する！」
甲板作業員が車輪のチョーク（手歯止め）を払い、急いで脇に退避した。あっという間に速度がつき、二人を乗せた機体は北大西洋の海原に飛び出した。そのまま徐々に高度を上げ、メイフライが振り向くころには海上に小さな洗濯板が浮かんでいるように見えるだけだった。
「飛んだ…のか？」
初仕事を終えたケインズは、いまや旅立つフェアリーⅢを何も考えずに見る事が出来ていた。その姿は張り出した甲板に遮られすぐに見えなくなったが、甲板作業員曰く発艦には成功したようだ。
「上出来だ大尉。やはりサットクリフの下で働いてただけあるな」
艦長からも惜しみない賞賛を受け、面はゆい気分になっていたケインズだが、ふと気になったことがあった。
「サットクリフ艦ちょ…いや中佐とお知り合いなんですか？」
「前に同じ巡洋艦に乗っていたことがある。アイツもお前と同じ操舵長だったな、無口な奴だったが操艦は上手かった」
舵を元の進路に戻すケインズ。〈アーガス〉はこのままこの海域に留まり、次の偵察に―ホワイト機が作戦に失敗した場合に―備えるのだ。まだ勤務時間はしばらくあったが、彼にはそれが終わったらどうしてもやっておきたい事があった。
航海長を、シメる。
―――――
現在のフェアリーⅢ一番機の高度は九千フィート。幸いにもこの辺りにはまだ雲も乱気流もなく、季節の割に穏やかなフライトである。これから魔窟に突入する自分への元気づけとして、ホワイトが鼻歌を唄うのには丁度いい時間だ。
「見ろよヴィヴィアン」
ホワイトに促されて進行方向を見るメイフライ。連絡が途絶してからというもの、オークニー諸島は「いかにも」といった感じの厚い雲と霧に覆われ、地上から様子をうかがい知ることが出来なくなっていた。そういう訳で内情把握には突入するしかないのだが、それをやろうとした水上艦艇は何者かと交戦中との無電を発したまま消息を絶つか、機雷か何かにやられて這う這うの体で逃げ帰って来るかのどちらかであった。潜水艦も投入してみたがおそらく同様に機雷に沈められたのだろう、二度と浮かび上がってくることはなかった。
その雲の塊の端の方はまだ穴が多いらしく、そこから太陽の光が漏れている。
「綺麗ですねぇ、あそこが何かの巣窟とは思えない」
「いわゆる“There's a silver lining thorough the dark clouds shining…”て奴だな」
暗雲から照る銀の光。当時の英国人なら誰しも一度は聞いた事のあるフレーズを、ホワイトはこれまたほとんどの英国人が知る旋律に乗せて口ずさんだ。
「それ“家の火を絶やさないで”ですよね、やけに上手ですけど…」
「アイヴァ―・ノヴェロの曲だろ？アイヴァ―つながりでよく仲間内で歌わされたんだ」
“Keep the Home Fires Burning”…「家の火を絶やさないで」は先の大戦時、いわゆる「銃後」の主婦らに向けて1914年に発表された曲で、戦間を通して「遥かなるティペラリー」などとともに愛唱された。この戦争はクリスマスまでには終わる、などと言われていたころに書かれたが、大戦は結局4回のクリスマスをまたぎ、結果として多くの国民を慰めることになってしまったのがこの曲である。
「せっかくなのでもっと歌ってくれませんか、大尉。ボクにも元気づけになると思うので」
「なるのかな、この曲が…」
オープンコクピットのフェアリーⅢから九千フィートの空へと、ホワイトの歌声が響き渡った。歌手を志したことは無かったが、僕の歌はそんなに上手いのだろうか？すぐ近くでロールス・ロイスが唸っているため、巷であふれる優しい歌声などはとうてい無理だったが…。
歌い終わると、後ろの座席からかすかにパチパチという拍手の音が聞こえてきた。
「『暗雲が晴れ、子息が凱旋するまで』ですね、上層部がボクらをそれぐらい大切に思ってくれればいいんですけど」
「…なに分危険なうえ重要な任務だ、我々が帰って来なかったとしても、〈アーガス〉には第二第三のフェアリーⅢ偵察機が控えている。船と違って機雷の心配はないが…向こうさんがどんな防空体制を敷いてるか全く予想がつかん。いずれにせよ我々は捨て駒に過ぎんだろうな」
こうして話している間にも、オークニー諸島を取り巻く雲はどんどん近づいてきている。ホワイトはマイノーターの居城ラビリントスに殴り込むティーシュースのような心持ちだった。もっとも伝説上の勇者ティーシュースがそのときどう思っていたかは知らないが。
「さあ、お喋りはやめて突撃だ。神でもホトケでも、祈りたいもんに祈っとけ」
「絶対成功させてやりますとも」
二人を乗せた複葉機は、一直線に囚われのスカパ・フローへと飛び去った。
執筆の際間違えて手元にあった〈イーグル〉の写真を参考にしてしまい、ケインズがアイランドからホワイト機の出立を見送る流れになっていたのを慌てて書き直したのはいい思い出。
