蛇の目の長征
バーナード・ケインズ大尉は不機嫌だった。
発端は三日前、北海で戦艦〈イアリン〉と〈コリンウッド〉が「あいつら」の再襲撃を受け、前者が撃沈されたことに起こる。あの悪夢の「バイエルン級に似た戦艦」が…前の彼の乗艦〈ルックアウト〉とその僚艦を屠ったその艦が再び姿を現したというニュースはそれだけで英国中をパニックに追い込み、まして我が国の誇る超弩級戦艦（〈イアリン〉のこと）がそれに沈められたと来れば、社会は一気に絶望のムードに叩き落とされる。あのとき自分たちの技量がもう少しあれば、奴を確実に海底に送り返すことができたというのに。
それが彼の不機嫌の「一因」。彼にはもう一つ、不機嫌にならざるをえない理由があったのだ。それは、
「よぉヴィヴィアン、元気かい？」
「誰がヴィヴィアンだ、俺の『バーナード』はファミリーネームのほうだ」
これである。
2隻のうち沈められた方〈イアリン〉に座乗していた悲劇の指揮官。その名が「ヴィヴィアン・バーナード」少将だったことは、彼を取り巻く友人たちには格好の話のタネになったのだ。
バーナード少将…いや死後昇進して中将になった彼は、英国国民の間では「未知の敵相手に知略を尽くし、敵の罠にはまりつつも勇敢に戦い果てた」として一定の評価をされていた。もちろん「知略を尽くした結果罠にはまってやんの」という冷やかしの意味である、が、「じゃあその罠を君なら予想できたか」と聞かれると皆揃って口ごもる。ここまでがテンプレートとなっていた。
「おっとすまんバーナード、僕はそういうつもりじゃなくてだな」
「もう俺がその名で呼ばれて今日何回目になると思う、15回目だ」
「律儀だなぁ、ちゃんと数えてるのか」
「よしてくれよアイヴァ―。あんまりに皆呼ぶもんだから、こないだ部下からヴィヴィアンがミドルネームだと勘違いされてたことがわかった」
彼と話しているのはアイヴァ―・ホワイト大尉。ケインズが〈ルックアウト〉から助け出されたあと、海軍病院で最初に声をかけてきた人懐こい性格の男であり、その後新たに配属された先で再開して以来（まだ1ヶ月ほどの付き合いの割に）仲良くなっている。彼の所属は、というと。
「いやしかし、今回のはほんとにわざとじゃないんだバーナード。今度ペアを組むことになった航法士の名前がだね、つい…」
「ああアイツだな、あの美青年。アイツも『ヴィヴィアン』って名乗ってたか。にしても暇なのか艦載機パイロットってのは。お前いつも非番そうじゃないか」
ホワイト大尉は海軍でも珍しい、海軍航空隊（RNAS)のパイロットである。しかし珍しい、といってもケインズの新しい職場であるこの艦ではさして珍しいわけではない、むしろ「主役」と言ってもいい。
ケインズの新たに配属された先、そこは新鋭航空母艦〈アーガス〉の操舵長のポストであった。
〈アーガス〉のセールスポイントはなんといっても、見渡す限り真っ平らな全通甲板である。これまでの空母〈フューリアス〉や〈ヴィンディクティヴ〉は甲板が艦橋を挟んで発艦用と着艦用に分かれており、結果的に恐ろしく難しい着艦方法を取らざるを得ず事故が多発したため、本艦からは上部構造物による障害のない全通甲板が採用される運びになったのである。
これに目をつけた日本海軍が本艦を視察して「鳳翔」の参考にし、その「鳳翔」の技術の派生が〈伯耆〉の観測所に応用されているのはまた別の話である。
なお新鋭と言っても船体は新規に製造されたものではなく、イタリアに発注された客船〈コンテ・ロッソ〉を進水前に買い取ったものである。
「暇じゃないさ、それが証拠に夜が明けたらフライトだ。今がそれに向けての最後の休憩さ」
「最後の休憩を敗軍の将と同名の奴とのおしゃべりに費やすとは、やっぱり変わったやつだ」
「他人事みたいに話すけど、発艦には君の手も借りなきゃいけないんだぜ？」
そう言われてケインズははっとした顔になった。航空機が〈アーガス〉の短い飛行甲板から飛び立つためには、艦首を風上に向けて艦載機の対気速度を稼いでやらないといけない。そして彼の職務は操舵長。航海長がやってもいい仕事だが、あいにく彼は急な食あたりを起こして医務室で転げまわっている所だ。あれほどほぼ生卵の目玉焼きを食すのはやめておけと周りに止められていたのに、せっかちな性分だ。
「そういや俺の前職は駆逐艦の航海長だったな、大丈夫か俺で」
「もとが客船だからね〈アーガス〉は。まあ宜しく頼みますよ、操舵長」
半ば嫌味のように役職名で呼ぶホワイト。おりしもそこに一等水兵が走って来た。どうやらホワイトに招集がかかったらしく、至急飛行長のところへ出頭するように言った。
後に残されたケインズはひとり途方に暮れていた。この半月ほど舵を握って分かったが、当たり前だが〈アーガス〉のは利きが悪い。これまで駆逐艦ばかりに乗ってきたのでそう感じるのも当たり前だろうが、逆になぜそんな自分が航空母艦などの操舵役を任されたのか。まして発艦作業などでは、直接搭乗員の生命を左右する立場ではないか。
信頼する元〈ルックアウト〉艦長、サットクリフ中佐にはその後会っていない。いまや彼が中佐なのか大佐なのかも知らない。あの人ならいつも冷静だったから、こんなときも眉一つ動かさず操艦をやってのけたのだろう…
「あ、ホワイト大尉。どうもボクらに招集がかかったみたいで」
航空隊控室へ向かう途中で、折よく相方の二等准尉―ヴィヴィアン・メイフライと落ち合うことができた。相変わらずの少年と言ってもいいベビーフェイスであり、この見た目で准士官であるなど想像もつかない。
「その通り、ほら急ぐぞ」
そのまま駆け足で航空隊控室までは１分足らず。待ち構えていたのは飛行長の少佐ともう一人、
「作戦概要については事前に聞かされているものと思うが」
〈アーガス〉に座乗する航空戦隊司令の少将だった。司令直々にお出ましするほど、ホワイトらには重要な任務が課せられようとしていた。
飛行長がグレートブリテン島北部の海図を持ち出し、改めて説明する。
「現在本艦はオークニー諸島から北西に約６００マイルの海上を航行中だ。オークニー諸島一帯が圧倒的な力を持つ敵勢力の手に落ちてからというものの、何隻もの船が様子を観に行こうとしては未帰還となっていることは承知だろうが、そこで君たちにはこれまで試みられていない『海上からの航空偵察』の先駆けとなってもらいたい。航続距離に優れるフェアリーⅢ偵察機によってスカパ・フロー港を強行偵察し、いまだ敵の勢力の及ばないエディンバラの飛行場へと着陸すること、これが君たちの責務だ」
了解しました、と口をそろえる二人の飛行士の肩を、司令はばしばしと叩いた。
「よろしい、出立は夜が明け次第だ、二人ともそれまで万全の準備を整えておくように」
「どうします大尉、仮眠でもとりますか」
そう尋ねるメイフライに対し、ホワイトはそうだなぁ、と悩むそぶりを見せてから、
「その前に棺桶の様子見といこうや」
そういって２人して格納庫にお邪魔することにした。
棺桶―フェアリーⅢB艦上偵察機。５年前に初飛行した水上機のフロートを通常の降着装置に取り換えたもので、速度こそ毎時125マイルを下回るものの、航続距離は同世代の他の飛行機と比べても桁違いに長く、ゆうに1500マイルを超える距離を無補給で飛ぶことができる。〈アーガス〉に3機積んであるうちの1機が、明日の朝ホワイトとメイフライの命を預かることになるのだ。
「エンジンも各可動部も全て問題ありません、大尉。快適なフライトが期待できますぜ」
「天気が良ければね」
徹夜で機体の面倒を見ている整備士とホワイトが談笑している一方で、メイフライは自分の座る座席を確認していた。もともと三座機であるこの機体だが、高出力の無線機を乗せるために航法士席が潰され、事実上の複座機になっていた。メイフライの座る席には軽量で取り回しの利きやすいルイス製の7.7ｍｍ機銃が備え付けられている。いざとなったらこれで自分の機を守ることになる。メイフライは一か所一カ所を注意深く、丁寧に点検していた。まるで潜水艦の水漏れを調べるかのようだ。
「やっぱりここに居たか、お前たち」
不意に背後から声がした。このウェールズ訛りの声は紛れもなく、ケインズ大尉のものだ。
「あれどうしたんだいバーナード、わざわざ格納庫まで出張るなんて」
「いやなぁ、折角なので俺と同じ呪われた名前の飛行士さんに会ってみたくてね…あいつ？」
「そう、あいつ。可愛い顔してるだろ」
「やめとけよお前。“そっち”の趣味はこの国じゃ重罪だぞ」
漫才を始める二人の大尉をよそに、メイフライは自分の作業に没頭していた。
できれば自分で飛びたかったな、などと零しながら。
投稿ミスにより日が開いてしまいました。
久しぶりに登場したケインズ大尉、次の乗り組みは期待の新兵器、航空母艦〈アーガス〉です。ホントは英国面あふれる〈フューリアス〉に乗せたかったのですが、どうもこの当時すでにましな方に改造が始まっていたらしく、泣く泣く割とましな方の〈アーガス〉にご登場いただきました。
