12/16

桜花、現代を攻略中

休日だった。

朝食を食べ終えた桜花が、俺を見ていた。

「秀馬」

「なに？」

「今日は予定がありますか」

「特にないけど」

「では、外に出たいです」

「ダンジョンか？」

「違います」

桜花が少し間を置いた。

「……街を、見たいです」

⸻

商店街に来た。

休日の昼前。人が多い。

桜花は歩きながらずっと周囲を見ていた。

視線が忙しい。

右を見て、左を見て、上を見て。

「……色が多いですね」

「看板とか広告とか」

「源之助様の時代は、街の色は少なかった」

「今は多すぎるくらいだ」

桜花が立ち止まった。

ショーウィンドウの前だった。

服が飾ってある。

「……これは」

「服屋だよ」

「着るものを売っているのですか」

「そう」

「源之助様の時代は、仕立て屋で作るものでした」

「今は既製品を買う方が多い」

桜花がウィンドウを見つめた。

マネキンが着ているワンピースを、じっと見ていた。

「……入ってみてもいいですか」

「いいけど、買うのか」

「見るだけです」

「見るだけ」

「……たぶん」

たぶん、というのが少し気になった。

⸻

服屋に入った。

桜花が棚を見て回った。

手に取る。広げる。戻す。

また手に取る。

店員が近づいてきた。

「何かお探しですか？」

「服を探しています」

「どういったものを？」

桜花が少し考えた。

「動きやすくて、でも——」

間を置いた。

「きれいなもの」

店員が微笑んだ。

「ではこちらはいかがですか」

案内された先に、濃い青のシャツがあった。

桜花が手に取った。

じっと見た。

「……青」

「お好きですか？」

「源之助様が好きな色でした」

店員が少し困った顔をした。

俺が代わりに言った。

「似合うと思うけど」

桜花が俺を見た。

「似合いますか」

「似合う、直感だけど」

桜花がまた服を見た。

しばらく悩んでいた。

「……いただきます」

⸻

次は飯だった。

商店街の外れに、定食屋があった。

メニューを渡された桜花が、固まった。

「……多い」

「選んでいいぞ」

「全部知らない料理です」

「じゃあ食べたことないやつにしろ」

「全部食べたことありません」

「全部か」

「はい」

俺はメニューを見た。

「じゃあとりあえず日替わりにしろ。無難に美味い」

「日替わり」

「今日は生姜焼き定食だ」

「生姜焼き」

「豚肉を甘辛いタレで焼いたやつ」

「……美味しそうですか」

「美味しい」

「では」

桜花がメニューを閉じた。

「日替わりにします」

即決だった。

料理が来た。

桜花が生姜焼き定食をじっと見た。

箸を持った。

「……箸は使えます」

「そうか」

「源之助様の時代から変わっていないものもあるのですね」

「箸は変わらないな」

桜花が一口食べた。

静止した。

「……」

「どうだ」

「甘い」

「生姜焼きは甘辛いから」

「辛いより甘いです」

「それがタレの味だ」

桜花がもう一口食べた。

また静止した。

「……米が合います」

「生姜焼きと米は鉄板だ」

「鉄板？」

「最強の組み合わせってこと」

桜花が箸を止めた。

「秀馬」

「なに」

「現代の食事は、全体的に美味しいのですか」

「全体的には。まずいものもある」

「まずいものも食べてみたいです」

「なんで」

「比較したい」

「比較のためにまずいもの食うのか」

「美味しいものをより理解するために」

「……まあ分からなくもないけど」

桜花がまた食べ始めた。

黙々と、でも確実に、皿が空いていった。

⸻

食後。

桜花がお茶を飲んでいた。

「……緑茶は変わらないですね」

「昔からあるからな」

「源之助様もよく飲んでいました」

「そうか」

「戦いの前に、必ず一杯飲んでいました」

桜花がお茶を見つめた。

「習慣ですか」

「……縁起を担いでいたのだと思います。負けたことがなかったので」

「最後まで？」

桜花が少し間を置いた。

「……はい」

それ以上は言わなかった。

俺も聞かなかった。

お茶の湯気が、静かに立ち上っていた。

⸻

帰り道。

桜花が青いシャツの袋を提げていた。

「今日、楽しかったですか」

俺が聞いた。

「はい」

「何が一番よかった」

桜花が少し考えた。

「生姜焼きです」

「服より飯か」

「服も良かったです。でも——」

間を置いた。

「食べたものは、記憶に残ります」

「服は残らないのか」

「形として残ります。でも、食べたものは体に残る気がします」

「感覚的だな」

「ドールですが、感覚があります」

「それは知ってる」

桜花が空を見た。夕方の空だった。

「秀馬」

「どうした？」

「また来てもいいですか」

「どこに」

「街に。あの定食屋に」

「ああ、いつでもいいぞ」

「次は別のものを食べてみたいです」

「何がいい」

桜花が少し考えた。

「唐揚げ定食と、生姜焼き定食を食べ比べたいです」

「それ二人前だぞ」

「食べられます」

「ドールの胃はどうなってるんだ」

「よく分かりません」

「正直だな」

桜花が前を向いた。

「よく言われます」

俺は少し笑った。

桜花は笑わなかった。

でも、手に提げた袋を、少しだけ強く持ち直した。

⸻

夜。

部屋に帰ると、桜花が青いシャツを壁にかけた。

眺めていた。

「……着ないのか？」

「明日着ます」

「今日買ったのに」

「明日が楽しみになります」

「そういう考え方か」

桜花がシャツから目を離さないまま言った。

「秀馬」

「なに」

「200年前——街に出ることは、ありませんでした」

俺は何も言わなかった。

「戦いの前か、戦いの後か。それだけでした」

「源之助様と？」

「はい」

「今日みたいな日は」

「……なかったです」

桜花がシャツを見た。

「だから」

短い沈黙があった。

「少し不思議な気分です、でも嫌いじゃない」

俺は電気を消した。

暗い部屋で、桜花の輪郭だけが見えた。

「……おやすみ」

「おやすみなさい」

桜花が目を閉じた。

今日買った青いシャツが、窓からの月明かりに照らされていた。