来年死ぬ予定の僕ら

第一巻 来年死ぬ予定の僕らの星占い相談室

星占い相談室の予言（5）

　最初のお客さんは、遥が連れてきた。

　次の火曜、四時四十分、部室のドアが二回ノックされた。すごく小さく。ノックしたあとで後悔したみたいに、ドアの外の人は一歩下がった。

　遥が跳びあがってドアを開けに行った。開けながら東雲を振り返って、手で合図をした。たぶん「座って、来たよ」という意味だった。

　ドアの外には一年の女子が立っていた。遥より頭半分背が高くて、髪を低い位置でふたつに結んでいて、スマホを握りしめていた。指の関節が白くなるくらいに。

「小林さん」遥が言った。「入って入って。うちのクラスの子」

「朝凪さんが……」小林さんの視線は遥を越えて、ドアの前の松竹梅のテーブルクロスがかかった机へ、それから机の向こうの東雲へ向かった。「ここなら、その……」

「占ってもらえるって」遥は彼女を引っぱりこんで、机の向かいの椅子に座らせた。「こちらが占い師の東雲先輩。あたしは助手。あっちでお湯わかしてるのはお兄ちゃんだから、気にしなくていいよ。奥でこっちに背中向けてるのは部長で、占いを信じてないから、これも気にしなくていい」

「聞こえてます」星乃が言った。

「だから、気にしなくていいの」

　小林さんは椅子に座って、背すじをぴんと伸ばして、スマホを膝の上に画面を下にして置いた。

　東雲は彼女を見た。

　彼女は人を見るとき、あまりまばたきをしない。ピントを合わせているみたいに。小林さんはそうやって見られて、少し後ろに引いた。

「何が聞きたいの？」東雲が聞いた。

「あの……」小林さんは膝の上のスマホを見下ろした。「先輩にメッセージを送ったんです」

「いつ？」

「先週の水曜日です」

「返事が来ない？」

「既読はついたんです」小林さんの声がどんどん小さくなった。「返事が来なくて」

「先週の水曜から今日まで」遥が指を折って数えた。「六日。既読スルー六日」

「遥」と僕は言った。

「助手だもん」

　小林さんの目が赤くなった。スマホを握る指の関節が、もう少し白くなった。

「知りたいんです」彼女は言った。「返事が来るかどうか」

　東雲はすぐには答えなかった。

　彼女はテーブルクロスの金色の松竹梅の輪を見下ろして、少し見ていた。それから顔を上げて、窓の外を見た。窓の外は屋上で、屋上の向こうは四月の夕方の空で、星はまだ一つも見えなかった。

「……星によると」彼女は言った。

「星はなんて言ってるんですか」小林さんが身を乗り出した。

「水星が逆行中なの」遥がすばやく横から言った。「水星が逆行してると、メッセージが迷子になるんだよ」

「水星は今、順行です」星乃が奥で言った。

「じゃあ金星」遥は言った。「金星の逆行。恋愛担当」

「金星も順行です」

「じゃあ土星！」

「土星は恋愛と関係ありません」

「土星は」遥は机をばんと叩いた。「既読スルー担当なの！」

　小林さんはぽかんとして、遥を見て、背中を向けた星乃を見て、それから東雲を見た。

　東雲はずっと黙っていた。遥と星乃の言い合いが終わるのを待ってから、口を開いた。

「星によると」彼女は言った。「もう一回送ったほうがいいって」

「もう一回？」

「先週の水曜のメッセージ、なんて書いたの？」

　小林さんは少しためらってから、スマホをひっくり返して、ロックを解除して、彼女に見せた。東雲は受け取らずに、画面をちらっと見ただけだった。

　僕は彼女の肩越しにのぞいた。画面にはすごく長いメッセージがあって、すごくていねいに書いてあった。部活の話から始まって、先週の試合の話、天気の話になって、最後の一文は「もし先輩のお時間があれば、今度いっしょに試合を見に行きませんか？　お忙しかったら大丈夫です！」だった。

「このメッセージは」東雲が言った。「本当に言いたいことじゃないよね」

　小林さんの顔がぱっと赤くなった。

「今度は、本当に言いたいことを書いて」東雲は言った。「短く。書いたらすぐ送って、直さないで」

「もし……」小林さんはスマホを握りしめた。「それでも返事が来なかったら？」

「そしたら、わかるでしょ」東雲は言った。「わかったら、もう待たなくていいんだよ」

　小林さんは彼女を見た。長いあいだ。それからうつむいて、打ちはじめた。すごくゆっくり。何文字か打っては止まって、消して、また打った。

　僕らは誰も何も言わなかった。遥は頬づえをついて彼女を見ていて、奥の星乃はキーボードを叩く手を止めていた。手もとで電気ポットがぐつぐつ鳴っていたので、僕はスイッチを切った。

　小林さんは打ち終わった。送信ボタンの上で指が長いこと止まって、それから押した。

「送りました」彼女は言った。声が震えていた。

「うん」東雲は言った。「おつかれさま」

　小林さんは立ち上がって、深々とおじぎをして、走って出ていった。廊下まで行って、また走って戻ってきて、ドアのところでもう一回おじぎをして、今度こそ本当に走っていった。

「最初のお客さん」遥が長々と息を吐いた。「土星、大手柄」

　僕は東雲に聞いた。

「なんであんなふうに言えばいいってわかったんだ」

「ん？」

「もう一回送れ、本当に言いたいことを書け」と僕は言った。「なんでそれが効くってわかったんだ」

　東雲はうつむいてテーブルクロスを見て、金色の竹の一本を指でなぞった。

「わからないよ」彼女は言った。「ただ、待ちぼうけにさせたくなかっただけ」

　僕は彼女を見た。彼女は顔を上げなかった。指はまだその竹の上で止まっていた。

　その日の午後、彼女は少し疲れているように見えた。

　　　　＊

　その夜の九時四十分、小林さんが遥にLINEを送ってきた。次の朝、遥はドアのすきまからパルスオキシメーターを出すついでに、スマホの画面も出してきた。

「九十六。脈は八十四。あとこれ」

　画面には小林さんのメッセージがあった。

「先輩から返事来た。『ありがとう、でもごめん』だって。ちょっと泣いた。今はだいぶ平気。東雲先輩にありがとうって伝えて」

　うしろに、泣き笑いの絵文字がついていた。

「これって占い成功？」遥が聞いた。

「先輩はごめんって言ったんだぞ」

「でも、今はだいぶ平気って」遥はスマホを引っこめた。「お兄ちゃん、知ってる？　『返事が来ない』と『ごめん』は、別のものなんだよ」

「どこが違う」

「『返事が来ない』だと、ずっと待っちゃうの」遥は言った。「『ごめん』なら、もう待たなくていいの」

　ドアが閉まった。僕はノートに九十六と八十四を書いた。備考欄は空のままだった。

　　　　＊

　小林さんの件は、すぐに広まった。

　一年の女子のあいだには、『汐見新聞』よりはるかに速い伝達網がある。その週の木曜には、北校舎四階の階段の上から顔を出す人が出はじめた。顔を出しても引っこまないで、上がってきて、ドアの前の看板の前にしばらく立って、それからノックした。

　二人目のお客さんは二年の男子で、来週の追試に受かるかどうかを聞きに来た。

　東雲は少し彼を見てから言った。「星によると、今夜、第四章の練習問題を二回やるといいって」

「なんで第四章なんですか」

「星がそう言ってるから」

　男子が帰ったあと、星乃が奥で言った。「追試の範囲は第三章から第五章までです。第四章が配点の半分を占めています。それは星が言ったんじゃなくて、シラバスに書いてあることです」

「うん」東雲は言った。「星もシラバスを見るんだよ」

　三人目のお客さんは三年の女子で、猫がいつ帰ってくるかを聞きに来た。猫がいなくなって四日たっていた。

　東雲は星の話をしなかった。たくさん質問をした。猫は何色か、ふだんどこで寝るのが好きか、いなくなった日の天気はどうだったか、家の近くで工事をしているところはないか。聞き終わると、言った。「工事をしているところに行って。夕方、その子がいつも食べてるおやつを持って、囲いの外で袋を振ってみて」

　三年の女子は帰っていった。次の日、彼女はまた来た。茶トラの猫を抱いていた。猫はすごく太っていて、薄汚れていて、すごく不機嫌な顔をしていた。

「囲いの中にいたの」彼女は言った。「閉じこめられて、出られなくなってた」

　奥の星乃は、長いあいだ何も言わなかった。それから言った。

「工事現場の囲いは、小動物を閉じこめてしまうことがあります。常識です」

「うん」東雲は言った。「常識だね」

「これは占いではありません」

「占いだなんて言ってないよ」東雲は言った。「わたしがたくさん質問して、あの人がたくさん答えて、答えはあの人の答えの中にあったの」

　星乃がこちらを振り向いて、彼女を見た。長いあいだ。見つけたばかりの星の明るさを測るみたいな目で。

「東雲先輩」彼女は言った。「今、先輩がしたことは、観測といいます」

「そうなの？」

「そうです」星乃は言った。「データを集めて、仮説を消していって、結論を出す。これは観測です」

　東雲は少し考えた。

「じゃあ星占い相談室って」彼女は言った。「観測相談室に名前変えてもいい？」

「だめです」星乃はまた背中を向けた。「たまたま一回当たっただけです」

　彼女の観測記録の表紙には、東雲の名前のあとに「信頼度：観測中」と書いてあった。そのうしろに、すごく小さな字で一言書き足していた。

　　（五等星？）

　僕は見たけれど、何も言わなかった。