来年死ぬ予定の僕ら

第一巻 来年死ぬ予定の僕らの星占い相談室

星占い相談室の予言（4）

　木曜日。また一つ貸し出された日に、星占い相談室が開店した。

　開店というのは、こういうことだ。看板がドアの外に掛かっていて、ドアが開いていて、東雲が入口の折りたたみ椅子に座っていて、前に机が一つあって、机には遥が家から持ってきた紺色のテーブルクロスがかかっている。テーブルクロスは昔うちでお正月に使っていたもので、金色の松竹梅がぐるりとプリントしてあって、星とは何の関係もない。

　遥はその隣に座って、助手を名乗っていた。

　星乃は部室のいちばん奥に、ドアに背を向けて座って、古いノートパソコンに向かったまま、ぴくりとも動かなかった。今日は先月の観測記録を整理するので「いかなる非科学的活動」にも参加しない、と言っていた。整理を始めて一時間たつけれど、画面はずっと同じページのままだ。

　僕は真ん中に座って、お湯をわかす担当をしていた。

　部室には電気ポットが一つある。星乃が入部した日に家から持ってきたものだ。先に来た人がお湯をわかす、という決まりがある。この決まりは今日の午後にできたばかりで、決めたのは遥で、最初に破ったのも遥だった。彼女は僕より先に来ていたけれど、この決まりは明日から有効なのだと言った。

「自分で決めたんだろ」

「だから、いつから有効かわかってるの」

「家じゃ毎日自分でお茶いれてるだろ」

「だから家ではあたし」遥は言った。「ここではお兄ちゃんの番。これをシフト制っていうの」

　部室の奥で星乃が言った。「シフト表、わたしが作ってもいいです」

　それで僕はお湯をわかした。

　開店して一時間、客は一人も来なかった。

　北校舎の四階には、もともとほとんど人が来ない。ときどき誰かが階段の上から顔を出して、看板を見て、また引っこんだ。一度だけ顔を出したのは音楽準備室の先生で、看板をしばらく見て、それから東雲をしばらく見て、「若いっていいわね」と言って行ってしまった。

「灯里さん」遥が小声で言った。「ほら、はやらないお店って、こういう感じなんだよ」

「商売する気はないもん」

「じゃあなんでそんなにきちんと座ってるの」

　東雲は自分を見下ろした。たしかにすごくきちんと座っていた。両手を膝にのせて、背すじをまっすぐ伸ばして、とても大事な人を待っているみたいに。

　彼女は手を持ち上げて、頬づえをつく姿勢に変えた。がんばって気楽そうに見せようとしていた。

「占い師、緊張中」遥が小声で言った。

　開店して二時間がたとうとするころ、廊下から足音が聞こえてきた。顔だけ出して帰っていく足音じゃなかった。走る足音で、ぱたぱたとだんだん近づいてきて、最後に入口でブレーキがかかった。

「さっくん!?」

　入口に女子が一人立っていた。陸上部のジャージを着て、ショートカットで、よく日に焼けていて、額にはまだ汗が光っていた。片手でドア枠をつかんで息を切らしていて、目を大きく見開いて、真ん中でお湯をわかしている僕を見ていた。ここにあるはずのないものでも見るみたいに。

　水無瀬(みなせ)一花(いちか)。隣のクラスで、陸上部で、小学校のころからの知り合いだ。

「ほんとにさっくんだ！」彼女は入ってきて、僕のまわりを半周した。本物かどうか確かめるみたいに。「陸上部の子が、さっくんが北校舎の四階で看板掛けてるの見たって言うから、見まちがいだと思ってた！」

「掛けたのは僕じゃない」

「じゃあここで何してんの」

「お湯わかし」

「お湯わかし？」一花は電気ポットを見て、それから僕を見た。「さっくん、入ったの？　その……」彼女はドアの看板を振り返った。「星占い？　相談室？」

「天文部です」奥で星乃が訂正した。振り向かなかった。

「天文部！」一花の声がまた一段高くなった。「さっくんが！　天文部！」

「なんだよ」

「さっくん、小学校のとき、学級委員決めるときはいっつも一番に手を挙げてたよね」一花は言った。「運動会の種目決めも一番に挙げてた。学芸会の出し物決めも一番に挙げてた。それから――」

　彼女は少し止まった。

「それから、挙げなくなった」彼女は言った。「中学の三年間、一回も挙げなかった」

「中学は忙しかったんだ」

「忙しかったのは知ってる」一花は言った。「だからびっくりしたの。さっくんが自分で部活を選ぶなんて」

「選んだんじゃない」と僕は言った。「貸し出されたんだ」

「誰に？」

　僕は入口のほうを見た。東雲はまだあの折りたたみ椅子に座って、頬づえをついて、一花を見ていた。

　一花を見る彼女の様子は、変だった。

　知り合ったばかりの人を見る目じゃなかった。恋敵を見る目でもなかった。その二つ以外にどんな見方があるのか、僕には思いつかなかった。彼女の目はすごく静かで、静かすぎるくらいで、ずっと昔の写真でも見ているみたいだった。

　ほんの一瞬だけ。それから彼女は頬づえをやめて、座りなおした。

「はじめまして」彼女は言った。「東雲です。朝凪くんは、わたしが借りてるの」

　一花は彼女を見て、彼女は一花を見た。僕はそのあいだで、わいたばかりのポットを持ったまま、どのカップに注げばいいのかわからなかった。

「お兄ちゃん」遥が小声で言った。「これ、修羅場だよ」

「……」

「ゲームだとね、幼なじみルートと隠しキャラルートが交差したってことだよ」遥は言った。「だいたいこの時点で、幼なじみルートはもう選択肢を逃してるの」

「遥」

「助手は解説担当なの」

　一花は遥の言ったことが聞こえなかったのか、聞こえて聞こえないふりをしたのか、東雲から目をそらして、僕を見て、昔の話をむし返すときの口調で言った。

「さっくん、小二のとき、うちの写真館で写真撮ったの覚えてる？　お父さんのスーツ着るって言い張って、袖が床まで引きずってて、結局袖ふんで転んで、背景の布を引きずり下ろしたの」

「覚えてない」

「あたしは覚えてる」一花は言った。「写真、まだ持ってるし」

　言い終わると、彼女は東雲のほうを向いた。これがあたしたちのあいだにあるもので、あなたにはないでしょ、と言うみたいに。

　東雲は少し考えた。

「彼、三十歳ではげるよ」彼女は言った。

　部室がしばらく静かになった。

「……は？」一花が言った。

「三十歳」東雲はすごく真剣に言った。「頭のてっぺんから、どんどん大きくなる丸い形で」

「なんでわかるの」

「占い」東雲はドアの看板を指さした。「ここ、星占い相談室だから」

　一花は彼女を見て、口を開けたまま、しばらくしてやっと言った。「うそでしょ」

「うん、うそ」東雲は言った。「でも証明はできないよ。十三年待たないと」

　僕はポットを置いて、自分の頭のてっぺんにさわった。

　遥はテーブルクロスに突っぷして笑っていて、松竹梅が一部しわくちゃになった。奥の星乃は肩を一度ふるわせたけれど、やっぱり振り向かなかった。

　一花はもう少し東雲を見て、それから僕を少し見て、それからドアの看板を見た。表情が何回か変わって、最後に、僕のよく知っている顔で止まった。小さいころ、じゃんけんに負けて、負けを認めたくなくて、でもごねる理由も見つからないときの顔だ。

「練習戻る」彼女は言った。

「うん」

　ドアのところまで行って、彼女はまた振り返った。

「さっくん」

「なんだ」

「天文部？」彼女は言った。「オリオン座もわかんないくせに」

　彼女は走っていった。ぱたぱたと、だんだん遠くなった。

　僕はその場に立って、オリオン座がどんな形だったか考えた。思い出せなかった。城山の朝五時の空は撮ったことがある。でもあのとき向けていたのは空で、星じゃなかった。

「星が三つ並んでるやつだよ」東雲が言った。僕が何を考えているのかわかったみたいに。

「知ってる」

「知らないでしょ」

「……知らない」

「今度の観測会で教えます」奥で星乃が言って、やっとこちらを振り向いた。顔が少し赤かった。さっきまで笑いをこらえるのに苦労していたみたいに。「オリオン座は冬の星座です。四月の夜は、日が沈むとすぐ西の空の低いところにいて、すぐに沈んでしまいます。見るなら、早めに」

「じゃあ早めに」と僕は言った。

　　　　＊

　土曜の午後、僕は「週末、一時間」を果たしに行った。

　新聞部の部室は南校舎の一階、階段の下にある。もとは掃除道具をしまう小部屋だった。ドアには「汐見新聞編集部」と書いた紙が貼ってあって、紙の四隅には四色のテープが使ってあった。たぶん、はがれるたびに違う色にしているんだと思う。

　中には机が一つと椅子が二つと、すごく古いプリンターが一台入るだけだった。壁には過去の『汐見新聞』がびっしり貼ってあって、最新号が真ん中に貼ってあった。見出しは大きかった。

　　焼きそばパンの予言

　　08:12 → 12:25 → 12:41　時系列を完全再現

　その下に写真が一枚あった。焼きそばの入っていないあの焼きそばパンで、ひと口かじられていて、断面がカメラのほうを向いていて、犯行現場の証拠写真みたいだった。写真の下には透真の考察が一つずつ並んでいて、最後はこうだった。

　　同じクラスのAくんの見解：「パン工場に知り合いがいる」

　　編集部コメント：つまらない。

「本当に書いたんだな」と僕は言った。

「新聞部は嘘をつかない」透真はプリンターのそばに座っていた。「次号のテーマ、星占い相談室にしようと思ってる」

「だめだ」

「なんで」

「部長が怒る」

「部長が怒るのは」透真は言った。「天文部と占星術の対立だからだろ。いいテーマじゃん！　科学対オカルト！　観測対予言！」

「そこで怒るんじゃない」と僕は言った。「見られたくないんだよ」

　透真のペンが止まった。

「誰が？」

「部長が」と僕は言った。「入学した日に一人であの部室のドアを開けたら、中に誰もいなかったんだ。新聞に載せたら、みんなに知られる。あそこにはずっと一人しかいなかったって」

　透真はしばらく僕を見て、それからノートの「科学対オカルト」に線を引いて消した。

　その一時間、僕らは実際にはレイアウトなんてしなかった。新聞部にはレイアウトするものがなかった。次号はまだ書いていないし、プリンターは白黒しか刷れない。透真は相関図の第三版を見せてくれて、「汐見七不思議」の五番目を見せてくれて（真夜中に屋上から女の子の歌声が聞こえる。これは本当で、自分の耳で聞いたと言っていた）、先月お兄さんからかかってきた電話の話をしてくれて、途中まで話して、やっぱりいいや、と言ってやめた。

「そうだ」五十分たったころ、彼がふいに言った。「朔、考察を一つしたんだ」

「何について」

「おまえについて」彼はノートを開いて、最後のページをめくった。「最近、目の下のくまが三月より少し薄くなってる。俺の目測によれば、睡眠時間が三十分くらい増えた」

「睡眠時間は変わってない」

「じゃあ別の原因だな」透真は言った。「考察対象：朝凪朔。最近の変化：くまが薄くなった。火曜と木曜に北校舎へ行く。週末に新聞部へ一時間来ることを承諾した。結論――」

　彼は止まって、僕を見た。

「結論は」

「結論はまだ出てない」彼はノートを閉じた。「考察には時間がかかるんだよ」

　一時間たった。僕が立ち上がると、彼も立ち上がって、ドアまで見送ってくれた。ドアの紙の角がまた一つはがれていて、彼はポケットから新しいテープを出した。五色目だった。それで貼りなおした。

「朔」

「なんだ」

「来週末も」彼は言った。「一時間？」

「一時間」

　彼はそれ以上何も言わずに、うなずいて、あの小部屋に戻っていった。プリンターが動きだす音がした。何を刷っているのかはわからなかった。