来年死ぬ予定の僕ら

第一巻 来年死ぬ予定の僕らの星占い相談室

星占い相談室の予言（2）

　火曜日。契約が始まって最初の火曜日。

　五時二十分に北校舎の四階に着くと、部室のドアは開いていて、中に三人いた。

　星乃は机のそばに立って、顔を真っ赤にしていた。東雲は窓ぎわに座って、両手でお茶を持って、自分には関係のない芝居でも見ているみたいだった。もう一人はドアに背を向けて床にしゃがんで、板に最後のひと塗りをしていた。

　ショートカットで、リュックにスライムをぶら下げていた。北校舎の階段は四階分ある。たぶん、すごく時間をかけて上ってきたんだと思う。

「お兄ちゃん、遅刻」遥は振り向きもしなかった。「星乃さんが言ってたよ。空の明るさの測定は時間に敏感なんだって」

「なんでおまえがここにいるんだ」

「入部」彼女は刷毛をペンキの缶にのせて立ち上がり、ポケットから四つ折りの紙を出して広げて、僕に見せた。入部届だ。担任のハンコはもう押してあって、入部理由の欄にはこう書いてあった。

　　人数合わせ。

「これは入部理由じゃない」

「事実だもん」遥は入部届を机にばんと置いて、星乃のほうを向いた。「部長、受理お願いします」

　星乃はその入部届を見て、すごく複雑な顔をした。長いあいだ見ていた。どこか合わないデータを照合しているみたいに。

「朝凪遥さん」彼女は言った。「わたしたち、同じクラスですよね」

「そうだよ」

「ドア側の列の前から二番目の席。毎日四時間目が終わると保健室に一回行って、戻ってくるときは手に水のペットボトルを持っています。体育のときは観覧席に座って、別の課題を書いています」

　遥の笑顔が半秒止まった。

「……星乃さん、ストーカー？」

「観測です」星乃は言った。「二週間観測しました。あなたはクラスで初めての」彼女は少し止まって、正確な言葉を選ぶみたいにした。「初めて、記録する価値があると思えた人です」

「これって告白？」

「観測記録です」

「お兄ちゃん」遥がこちらを向いた。「告白された」

「観測記録だって言ってるだろ」

「天文部の人の告白はね、『観測記録です』って言うの。あたしはわかってるから」遥は塗り終わったばかりの板を持ち上げて、ひっくり返して、胸の前にかかげた。「よし、部長、受理が済んだならこれ掛けよ」

　板は机一つぶんくらいの幅で、地は濃い紺色、そこに白いペンキで字が書いてあった。字はすごく大きくて、少し傾いていて、最後の一文字は明らかに端に押しこまれていた。

　　天文部　星占い相談室

　　（未来のお悩み、なんでも承ります）

　星乃の顔色が、赤から白に変わった。

「これはなんですか」

「看板」

「天文部に看板はいりません」

「天文部に必要なのは五人でしょ」遥は言った。「今は四人。最後の一人は、部室に座ってても来ないよ。誰かに入ってきてもらうには、まず入ってみたくなるドアがなきゃ」

「では、なぜ星占いなんですか」

「灯里さん、勘がいいから」

　遥はそう言いながら、ちらっと東雲を見た。東雲はお茶を飲んでいて、顔は上げなかった。ただ、缶を置くときに、いつもより少し強く置いた。

「よくないよ」彼女は言った。

「いいよ」遥は言った。「先週、カレーの塩が少ないの当てたじゃん」

「あれは事実だもん」

「だから、事実を当てるのがうまいってこと」遥は板をドアのほうへ運んだ。「占い師は灯里さん、助手はあたし。あたしが用語を考えて、灯里さんがそれを言うの」

「引き受けてないよ」

「灯里さん」遥はドアのところで止まって、彼女を振り返った。「ふつうの部活がしたいって言ってたでしょ？　ふつうの部活のドアには、たいていすごくばかみたいな看板がかかってるんだよ」

　東雲は遥を見た。

　遥がどこで「ふつうの部活」なんて言葉を聞いたのか、僕にはわからなかった。東雲は百段坂で僕に「ふつうのこと」と言ったけれど、あの日、遥はその場にいなかった。もしかしたらあの夜のベランダで、二人が話した女の子どうしの話の中に、その一言があったのかもしれない。

　東雲はもう「引き受けてない」とは言わなかった。立ち上がってドアまで行って、板の反対側の端を支えた。

「傾いてる」彼女は言った。

「どっち？」

「遥ちゃんのほうが低い」

「灯里さんのほうが高いんだよ」

「占星術は」二人の後ろで星乃が言った。声が震えていた。「天文学ではありません」

　遥は板を支えたまま振り返って、すごく真剣に彼女に言った。

「だから、ドアの外に掛けるんじゃん」

　　　　＊

　その日の空の明るさの測定は、五時三十一分に始まった。予定より一分遅れだった。

　屋上の鉄の扉はふだん鍵がかかっていて、鍵は星乃が持っている。入部した日に高橋先生から借りたのだそうだ。高橋先生は「持ってていいよ、僕は上がらないから」と言って、それきり返してと言わなかったらしい。

　屋上は思っていたより広かった。コンクリートの床で、まわりを胸くらいの高さの柵が囲んでいて、柵の外はすぐ城山の木々の梢だ。南には海が見えて、北には天守閣の屋根が見えて、西には箱根の山がある。山の上には、まだ溶けていない雲が少し残っていた。

　あの灰色の小さな箱は、屋上の隅の鉄のスタンドに固定されていた。排水口からそう遠くない。箱はすごく小さくて、弁当箱よりもひとまわり小さいくらいで、上に防水シールが貼ってあって、見たことのないマークが印刷してあった。

「これなに？」遥が聞いた。

「市民地震計です」星乃は言った。「家庭用のもの。中にセンサーが入っていて、二十四時間、地面の揺れを記録します。データはネットに送られて、世界中の人が見られます」

「星乃さんがつけたの？」

「わたしがつけました」

「なんで天文部が地震計をつけるの？」

　星乃はしゃがんで、袖で箱のほこりを拭いた。すごくていねいに、くるくると。望遠鏡を拭くときとまったく同じだった。

「星も地面も」彼女は言った。「どちらも、見えるものだからです」

　それ以上は説明しなかった。立ち上がって、カバンから小さな機械を取り出した。画面のない懐中電灯みたいなもので、それを天頂に向けてかかげた。

「スカイクオリティメーターです」彼女は言った。「空の背景の明るさを測ります。数字が大きいほど空が暗くて、観測に向いています」

　一分くらいかかげてから下ろして、数値を見て、ノートに数字を一つ書いた。それから向きを変えて、またかかげた。

　僕らはそばに立って、彼女が一方向ずつ測るのを見ていた。誰もしゃべらなかった。屋上の風は強くて、遥はポケットに手を突っこんでいた。指先の出る毛糸の手袋をはめたまま、ポケットの中で指をもぞもぞ動かしていた。

「寒いか」と僕は聞いた。

「寒くない」遥は言った。「四月だもん」

　その「四月だもん」の言い方は、誕生日の日に「四月に手袋って、なに考えてんの」と言ったときとまったく同じだった。僕はトートバッグからカイロを一枚出して、袋を破って渡した。彼女は受け取ってポケットに入れて、何も言わなかった。

　東雲は柵のそばに立って、星乃を見ていた。すごく集中して見ていた。ずっと見ていなかったものを見ているみたいに。

「星乃さん」彼女は言った。「毎週、一人で上がってきて測ってるの？」

「毎週火曜日です」星乃は振り向かなかった。「中二から始めました。前は家の屋上で測っていて、今月からここに移ったんです」

「雨の日は？」

「雨の日は空の明るさに意味がないので。地震計を一回見に上がります」

「雪の日は？」

「小田原はめったに雪が降りません」星乃はメーターを下ろして、ノートに最後の数字を書いてから、振り返って東雲を見た。「東雲先輩、どうしてそんなことを聞くんですか」

　東雲は少し考えた。

「考えてたの」彼女は言った。「一人で屋上に立って、二年間も空を測ってたら、寒くないのかなって」

　星乃は答えなかった。メーターをカバンにしまって、ノートを閉じて、胸に抱えた。

「今日の数値は十九・二です」彼女は言った。「先週より〇・一暗いです」

「それっていいことなのか」と僕は聞いた。

「いいことです」彼女は言った。「空が先週よりほんの少し暗くなれば、星がほんの少し多く見えるんです」

　そう言ったとき、彼女は初めて笑った。すごく小さな笑いで、口のはしが少し動いて、また引っこんだ。慣れていないみたいに。

　遥がそばで彼女を見ていた。長いあいだ。

　その日の帰り、百段坂を下りるとき、遥はいつものように僕を二段下にさせなかった。僕の隣を歩いた。左手で手すりをつかんで、右手はポケットに入れて、カイロを握っていた。

「お兄ちゃん」

「なんだ」

「星乃さんってさ」息を切らしながら言った。「ずっと一人だったんだね」

「二年」

「うん」彼女は一段下りた。「これからは違うけど」

　すごく普通に言った。明日の天気でも言うみたいに。