市影譚 ―怪異を解する―

7－7 四本の足

　老女の言葉に、栞は阿形の裏を振り返った。

「あれを、全部ですか？」

「そうですよ。ずいぶん増えましたけどね」

　老女は手提げ袋を開き、中から新しいぬいぐるみを取り出した。

　薄茶色の犬だった。

　垂れた耳に、丸い目。首には赤い布が巻かれている。最近の子ども向けアニメに出てきそうな、随分と愛嬌のある顔だった。

「今日は、その子を置きに？」

　栞が尋ねる。

「お祭りが近いですからね。今年も誰も怪我をしないで、無事に終わりますようにって」

　老女はぬいぐるみの頭を撫でた。

「毎年、祭りの前に来られているのですか？」

　相模が録音機を持ち直す。

「お話を記録してもよろしいでしょうか。お名前は出しませんので」

「記録？」

　老女は相模のサングラスを見たが、特に何かへ気づいた様子はなかった。

「こんな話でよければ、構いませんよ」

「ありがとうございます」

　相模が録音機のスイッチを入れる。

「人形を置き始めたのは、いつ頃からでしょうか」

「三十年くらい前だったと思います。最初は、うちの息子が子どもの頃に持っていた犬でした」

「三十年前から？」

　栞は、狛犬の裏へ並ぶ人形を見た。

　どれも同じ時期に置かれたものではないと思っていたが、それほど長く続いているとは予想していなかった。

「その後は孫のものをもらって、今はひ孫ですね」

　老女は手にしたぬいぐるみを見せる。

「この子も、ひ孫が持っていたものです。新しい犬を買ってもらったら、もう遊ばなくなったそうで」

「それで、置かれている犬の種類が違うのですね」

　相模が言う。

「昔は、陶器や木の置物が多かったんですよ。孫の頃から、ぬいぐるみや漫画の犬が増えましたね。子どもが好きになる犬も、時代で変わるんでしょう」

　栞は、石を載せられた白いぬいぐるみへ目を向けた。

「この白い犬は、少年漫画のキャラクターだそうですね」

「ああ、それは孫のですね。随分気に入っていたんですよ」

　老女が笑う。

「ここは雨も風も当たりますからね。毎年見に来るたび、少しずつ汚れていきます」

「どうして、人ではなく犬なのでしょうか」

　相模が尋ねた。

「犬は足が四本あるでしょう」

　老女は、当たり前のことを説明するように答えた。

「人より足が多いんだから、転びにくいと思って」

「転びにくいから、石段で人を守ってもらう？」

「ええ。二本の足より、四本の方が踏ん張れるでしょう」

　理屈として正しいのかは分からない。

　それでも、老女は少しも疑っていないようだった。

「こちらの狛犬だけに置いているのにも、理由がありますか？」

　相模が阿形を見上げる。

「息子が、こっちの犬に助けてもらったと言ったからですよ」

　老女も、口を開いた狛犬へ顔を向けた。

「三十年ほど前、息子が石段から落ちたんです」

「落ちた？」

　栞が聞き返す。

「祭りの前でした。友達と石段を走っていて、足を滑らせたそうです」

　老女は石段の下を見た。

「家へ帰ってきた時は、膝も肘も血だらけでね。でも、何段も転がったのに、骨も折れていなかったんです」

「この踊り場の近くですか？」

「そう聞いています。息子は、落ちている途中で白い犬が体を押さえてくれたと言っていました」

　栞は阿形を見上げた。

　長い年月で黒ずんだ石の狛犬が、口を開けたまま石段の下を見据えている。

「それが、こちらの狛犬だったと？」

「息子がそう言ったんですよ」

「実際に、犬がいた可能性はありませんか？」

　桂一が尋ねた。

「この辺りには、昔から犬を飼っている家もありますよね」

「それは分かりません。ただ、息子は、こっちの狛犬が下りてきたと言い張ったんです」

　老女は笑った。

「子どもの言うことですからね。転んで驚いて、夢でも見たのかもしれません」

「信じてはいないのですか？」

　栞が尋ねる。

「本当かどうかなんて、どちらでもいいんですよ」

　老女は穏やかに答えた。

「息子が大きな怪我をしなかったのは本当ですから。助けてもらったと思った方が、ありがたいでしょう」

　最初に置いたのは、息子が持っていた小さな犬の置物だったという。

　一体では狛犬を手伝い切れない気がして、翌年も一体。その次の年にも、また一体。

　孫が生まれてからは、いらなくなった犬のおもちゃをもらうようになった。

　今では、ひ孫が遊ばなくなったものまで回ってくる。

「人形の足が傷んでいるのは、置く前からですか？」

　相模が尋ねた。

「いいえ。ここへ持ってくる時は、ちゃんと足が付いてますよ」

　老女は阿形の裏を覗き込んだ。

「でも、なぜか足から傷んでいくんです。雨水が下に溜まるからだと思いますけどね」

「こちらの狛犬も、足の損傷が目立ちます」

「そうでしょう」

　老女の声に、少しだけ不満が混じった。

「前より、ずっとひどくなりました。早く直してあげればいいのに」

　老女は新しいぬいぐるみを、阿形の裏へ置こうとした。

　しかし、手を離すと斜面の方へ倒れてしまう。

　もう一度起こし、平たい石を背中へ載せた。

「古い人形は、釘で留めてありますね」

　桂一が言う。

「昔は、釘を打っていたんですよ。風で飛ばされないように」

「今は石を載せているんですか？」

「もう、釘を打つ力もないですからね」

　老女は立ち上がり、膝についた土を払った。

「最初に置いた時は、神社の方へ許可を取りましたか？」

　桂一が尋ねる。

「お願いしましたよ。宮司さんに、事情を話しました」

「今の宮司さんですか？」

「ええ。ずっと同じ方でしょう」

　栞は桂一と顔を見合わせた。

　今の宮司が三十年前から務めていたようには見えない。

「一度、確認してもいいですか？」

「どうぞ。宮司さんなら知っていますよ」

　桂一はスマートフォンを取り出し、先ほど教えられた社務所の番号へ電話をかけた。

　事情を簡単に説明すると、宮司はすぐに石段まで来てくれるという。

　数分後、上から宮司が下りてきた。

　老女は、その顔をじっと見る。

「ありゃ？」

　首をかしげ、目を細めた。

「ずいぶん変わらないんだね」

「えっと、私は息子です」

　宮司が困ったように答える。

「ん？　ああ、そりゃそうか」

　老女は納得したようにうなずいた。

「前の宮司は、私の父です」

「そうでしたか。顔がよく似ているから、分からなかったですよ」

　宮司は阿形の裏へ並ぶ人形を見た。

「これを置く許可を、父が？」

「そうですよ。三十年くらい前にお願いしました」

「私は何も聞いていませんでした」

「そんな昔の話、わざわざ息子に引き継がないでしょう」

　老女は悪びれる様子もない。

　宮司は返す言葉を探すように、阿形と人形を見比べた。

「最近、狛犬の裏に人形があるという話が、少し噂になっているようです」

　栞がスマートフォンを見せる。

「怖かったとか、触らない方がいいと聞いたという投稿がありまして」

「怖い？」

　老女は目を丸くした。

「犬しかいないのに？」

　自分が噂の原因になっているとは、まったく考えていなかったらしい。

「こうして理由を知らずに見ると、少し驚く方もいると思います」

「そうなの。毎年一体ずつだから、あたしは気にしたことがなかったですよ」

「置いた本人には、増えている感覚が薄いのでしょうね」

　相模が小さな声で言った。

　宮司はしばらく考えたあと、老女へ頭を下げた。

「父が許可したものなら、こちらで勝手に処分はしません。ただ、釘や石で固定する方法は危ないので、今後はこちらで置き場所を整えます」

「そうしてもらえると助かります」

「狛犬の修繕についても、祭りが終わりましたら石材店へ相談します」

　老女は、足の崩れた阿形を見上げた。

「ちゃんと直してあげてね」

「はい」

「頑張ってくれているんだから」

　老女は阿形の前脚へ、触れないように手を添えた。

「あたしも、もう年だし、ちょこちょこ来られないんですよ」

　そして、その裏へ並んだ犬たちを見る。

「人形なんかじゃ、かばい切れないんだから」