市影譚 ―怪異を解する―

６－５ 水野桂一

　六階から戻ると、山本はフロントの中へ入った。

「とりあえず、今は何もなしだな」

「ただの壁だったな」

「俺が嘘ついてるみたいだろ」

「そんなこと言ってないよ」

　桂一は笑いながら、ロビーのソファへ腰を下ろした。

　机を挟み、愛華は鞄から小さなメモ帳を取り出した。

　表紙には、丸っこい動物のキャラクターが描かれている。

　続いて出てきたのは、淡い色のシャープペンだった。

　学校でも使っているものなのだろう。

　さっきまで怪異の話をしていたのに、机へ並べると急に高校生らしく見える。

「何書いてるの？」

　栞が尋ねた。

「さっきのことです」

　愛華はメモ帳を見ながら答える。

「六階。突き当たりの壁は普通。向こうに部屋が入る空間はない。見える時は壁がドアになるんじゃなくて、廊下が一部屋分伸びる」

　横にはホテル名や時間が書いてあった。

「ちゃんと書いてるんだ」

「忘れたら勿体ないじゃないですか」

「偉いね」

　桂一が言う。

「桂一さんが、見たこととか気付いたことは残した方がいいって言ったんですよ」

「言ったっけ？」

「言いました」

「じゃあ言ったんだろうな」

「適当ですね」

　愛華は少し呆れながらも、またメモ帳へ視線を落とした。

　その時、フロントの内線電話が鳴った。

　山本がすぐに受話器を取る。

「はい、フロントでございます」

　さっきまで桂一と話していた時より、声音が一段上がった。

　ホテルマン特有の優し気な声だ。

「はい。はい。かしこまりました。お部屋までお持ち致しますね」

　受話器を置く。

「急にホテルの人になった」

　愛華が呟く。

「ホテルの人だよ」

　山本が笑った。

「追加で枕が欲しいってさ。ちょっと届けてくる」

「いってらっしゃい」

「お前んちじゃないぞ」

　山本が必要な物を用意し、エレベーターへ向かう。

　扉が閉じた。

「ちゃんと仕事してるんですね」

　愛華が言った。

「失礼だな」

　桂一が笑う。

「ずっと喋ってるから」

「夜勤って、何もない時はこんなもんだよ。何かあったら急に動く」

「桂一さんの時も？」

「そうそう。独り言も多くなるし」

「なんかリアルだなー」

　それから数分もしないうちだった。

　入口の自動ドアが開いた。

　大きなキャリーケースを引いた外国人の男性が、一人で入ってくる。

　愛華が急に目を逸らした。

　栞が見ると、腕に炎のようなタトゥーが入っていた。

　男性はフロントを見る。

　誰もいない。

　それからロビーを見回し、なぜか真っ直ぐ桂一のところへ歩いてきた。

　いつもの白いワイシャツ姿だから、ホテルの従業員だと思ったのかもしれない。

　男性が何かを話しかける。

　気だるげな桂一が笑顔で立ち上がる。

　愛華の身体が、目に見えて固まった。

　シャープペンを持ったまま動かなくなっている。

　栞も聞き取ろうとしたが、知っている単語がところどころ耳に入る程度だった。

　桂一は男性の話をしばらく聞いた。

　一度首を傾げる。

　それから手の平を下へ向け、ゆっくりというような仕草をした。

　男性も察したらしい。

　今度は言葉を区切りながら話す。

　時計を指差した。

「朝飯？」

　男性が頷く。

「時間？」

　また頷いた。

　続けて、両手で何かを持つような仕草をする。

「パン？　ブレッド？」

　男性の顔が明るくなった。

　桂一も頷く。

　どうやら、明日の朝食が何時からなのか。

　それから、パンがあるのか知りたいらしい。

　ただし、桂一が知っているのもそこまでだった。

　このホテルの朝食時間など知らない。

　何が並ぶのかも当然知らない。

　桂一はフロントを指差し、スタッフがすぐ戻ってくることを、単語と身振りで伝えた。

　男性は笑って頷いた。

　普通なら、それで会話は一度終わりそうなものだった。

　だが、桂一はそのまま何かを尋ねた。

　男性が答える。

「オーストラリア？」

　また何か返ってくる。

　桂一が少し考えた。

「コアラ？」

「Koala？」

　聞き取れた単語を口にした途端、二人で笑い始めた。

　愛華が栞を見る。

「……何があったんですか？」

「分からない」

　今度は男性が、腰の辺りへ何かを差すような仕草をした。

　桂一が吹き出す。

　さらに男性は、自分の頭の両脇で手を大きく広げた。

　髪を派手に膨らませるような動きだった。

　桂一がますます笑う。

「何の話してるんですか、あれ」

「私にも全然分からない」

　二人が不思議そうに見ているところへ、エレベーターが開いた。

　山本が戻ってくる。

「どうした？」

「明日の朝飯の時間と、パンが出るか聞きたいらしいよ」

「ああ。朝六時から」

「パンは？」

「トーストと、小さいクロワッサン。あと麦芽パンもあるな」

「分かった」

　桂一は男性へ向き直った。

　時計を指し、指で六を示す。

　続いてパンの種類を、一つずつ身振りも交えながら説明していく。

　男性は嬉しそうに頷いた。

　話を聞いていると、旅行中の朝食は米が続いていて、明日はパンを食べたいらしい。

　説明が終わると、男性がもう一つ尋ねた。

「ジャム？」

　今度は桂一にもすぐ分かった。

「ダニエル、ジャムは？」

「バター、いちご、マーマレード」

「了解」

　それも順番に伝える。

　男性は満足そうに何度も頷いた。

　最後に二人で笑いながら何か言葉を交わし、男性はキャリーケースを引いてエレベーターへ向かった。

「桂一さんって、英語堪能なんですね」

　栞が言った。

「ん？」

「私、何言ってるかほとんど分かりませんでした」

「私もです」

　愛華も頷く。

「でも、なんかいい雰囲気でしたね」

「ああ」

　桂一が笑う。

「オーストラリアって言うから、オーストラリアならコアラかって聞いたんだよ」

「はい」

「そしたら、見たことないってさ」

「え？」

「向こうも日本に来たら侍見られると思ってたらしい」

「侍？」

「あと、ガングロギャル」

「いつの日本ですか！」

　愛華が吹き出した。

「俺もコアラって言ってるからな。お互いそのレベルかって」

　桂一も思い出して笑う。

「なんか楽しくなっちゃって」

「それで二人で笑ってたんですね」

「そうそう」

　山本がフロントの中から口を挟む。

「ケイワンの凄いところはな。英語ならまだ分かるんだけど、イタリア、フランス、モンゴルの言葉？　何でもいけるんだよ」

「えっ」

　愛華が桂一を見る。

「そんなに話せるんですか？」

「格好良く言うなよ」

　桂一が嫌そうな顔をする。

「みんな半分は日本語か英語が混ざってたぞ」

「でも、話してただろ」

「話すのと喋れるのは違うだろ」

「フランス語もやってたじゃん」

「大学で少しやっただけ」

「イタリアは？」

「挨拶くらい」

「モンゴル語は？」

「挨拶くらい」

「全部挨拶じゃないですか」

　愛華が笑う。

「それでいいんだよ」

　桂一は平然としていた。

「こんにちはと、ありがとうくらい相手の言葉で言えれば、話し始めやすいだろ」

「その先は？」

「単語と身振り」

「雑ですね」

「でも、さっき通じただろ」

「……通じてました」

　山本が苦笑した。

「それが出来ないんだよ。俺が外国人相手に、そこそこ話す度胸ついたの最近だぞ」

「お前、それは遅すぎるだろ」

「うるさいな」

「そういえば」

　栞が思い出した。

「事務所の棚に外国語の本がありましたね」

「ああ」

「世界の挨拶……」

「世界の挨拶トップテンな」

「それです」

　愛華が首を傾げる。

「そんな本あるんですか？」

「あるよ」

「それ読んだんですか？」

「読んだ」

　桂一は少し考えてから笑った。

「あれ、手垢つくまで読んだら、大体なんとかなる」

「挨拶だけで？」

「最初の壁は越えられる」

「そこから先が大変なんじゃないですか？」

「分からなかったら、分からないって顔すればいいだろ」

「それでいいんですか？」

「相手も人間だからな」

　愛華は少し考えた後、メモ帳へ何かを書き足した。

「今のも書くの？」

「書きます」

「何て？」

「分からなかったら、分からないって顔をする」

「そこ？」

「大事そうなので」

「好きにして」

　淡い色のシャープペンが、キャラクターの横で小さく動いた。

　栞が時計を見る。

　日付が変わるまで、まだ少し時間があった。

「愛華ちゃん」

「はい？」

「そろそろ寝た方がいいんじゃない？」

「えっ」

「三時に一回見に行くんでしょ」

「はい」

「なら今寝ないと」

「全然眠くないです」

「遠足前の子どもと同じこと言ってる」

「高校三年生ですよ！」

「それは知ってる」

　桂一も時計を見る。

「相沢の言う通りだな。今のうちに寝といた方がいいよ」

「桂一さんは寝ないんですか？」

「俺は今日、夕方まで寝てたから」

「事務所で？」

「うん」

「だから朝あんなに眠そうだったんですね」

「誰かさんに起こされたからな」

「それはすみませんでした」

「絶対思ってないだろ」

「思ってますよ」

　山本が笑いながら鍵を取り出した。

「寝るなら部屋借りてるよ」

「部屋？」

「一階の端にある小さい部屋。普段はバスの運転手さんとか添乗員さんが泊まる時に使ってる」

「そんな部屋あるんですか？」

　愛華の目が一気に輝いた。

「見たいです」

「寝るために行くんだぞ」

「見てから寝ます」

「元気だなあ」

　山本に案内され、一階の奥へ進む。

　客が通る廊下とは少し雰囲気が違った。

　従業員用の扉や倉庫が並び、その奥に小さな部屋がある。

　山本が鍵を開けた。

「どうぞ」

「……わあ」

　愛華が中を覗き込む。

　狭かった。

　シングルベッドが一台。

　小さな机と椅子。

　テレビ。

　冷蔵庫。

　洗面台。

　必要なものだけが、ぎりぎり収まっている。

「秘密基地みたいですね」

「寝るだけだからな」

「普通のお客さんは使わないんですか？」

「基本は出さないね」

「バスの運転手さんとかが泊まるんですよね？」

「そう。団体連れてきて、次の日また運転する人とか」

　愛華は部屋へ入る。

　ベッドの端へ触れかけて、一度手を止めた。

「どうしたの？」

　栞が尋ねる。

「なんか、気を使います」

「何に？」

「ホテルに泊まる時って、私たちがサービスを受ける側じゃないですか」

「うん」

「ベッド使って、タオル使って、何かあったらフロントに聞いて」

「そうだね」

「でも、今日は借りてる感じがして。あんまり汚さない方がいいのかなとか、静かにした方がいいのかなって」

「使っていい部屋なんだから、普通に寝ていいよ」

　山本が笑う。

「分かってるんですけど。不思議です」

　愛華は改めて部屋を見る。

「同じホテルなのに、いつも泊まる時と全然見え方が違います」

「一個裏側を知ったからじゃない？」

　桂一が言う。

「次にホテル泊まった時、運転手さんとか添乗員さん見たら、今までと違って見えるだろ」

「はい」

「それでいいんだよ」

　桂一が笑う。

「じゃあ、その経験を忘れないためにも寝ろ」

「またそこに繋げる」

「寝ないと三時に起こさないぞ」

「寝ます！」

「その前にさ」

　山本が気軽に言った。

「ついでに、俺が寝てるとこも見るか？」

「見たいです！」

　愛華が即答した。

「俺も見たい」

　桂一まで食いつく。

「桂一さんも？」

「今のナイトの仮眠場所だろ。気になる」

「さっきまで寝ろって言ってたじゃないですか」

「五分くらいならいいだろ」

「こういう時だけ愛華ちゃん側に行くんですね」

　栞が呆れる。

　山本が笑いながら、さらに奥へ歩いていく。

「ここ」

　開けた扉の向こうは、倉庫だった。

「……」

　愛華が黙る。

　栞も、一瞬言葉が出なかった。

　予備の備品や段ボールが並んでいる。

　壁際には、かなり頑丈そうな大型の棚があった。

　その下段。

　本来なら荷物を置くための場所に、布団が敷かれていた。

　枕。

　毛布。

　小さな目覚まし時計。

　横になれるだけの幅はある。

　しっかりした造りでもある。

　だが。

　明らかに、人が寝る場所ではなかった。

「……ここですか？」

　愛華が尋ねる。

「ここ」

「寝るんですか？」

「寝るよ」

「棚ですよ？」

「俺の寝床」

「棚です！」

　愛華が思わず声を上げる。

「さっきの部屋との落差すごくないですか？」

「あっちは運転手さんとか添乗員さん用だから」

「こっちは？」

「従業員」

「逆じゃないですか？」

「お客さん優先だからな」

　その横で、桂一だけが妙に羨ましそうに棚を覗き込んでいた。

「昔の俺らの時より、随分マシだな」

「どんなだったんですか！」

「休憩室の机の横」

「はい」

「床にマット敷いて寝てた」

「床？」

「床」

「それより棚の方がいいんですか？」

「床から離れてるだろ」

「判断基準そこなんですか？」

「冬は大事だぞ」

　山本まで真顔で頷いた。

「床、冷たいからな」

「そうそう」

「なんで二人とも納得してるんですか」

　桂一が布団の方へ少し顔を近づける。

「しかし、おじさん臭すごいな」

「おい」

「ナイトさん、みんな男か？」

「みんな男」

「だろうな」

「リネン室からタオル借りて、枕に敷いたりしてるけどな」

　山本が枕を持ち上げる。

　白いタオルが一枚巻かれていた。

「何人もここで寝るから、男の臭いは染み付くな」

「本人たちが言うと余計嫌です」

　栞が顔をしかめた。

「洗ってるぞ？」

「そういう問題じゃない気がします」

　愛華はしばらく棚を眺めていた。

　例の壁を見た時より、よほど衝撃を受けているように見える。

「ホテルって、もっと綺麗なところだけだと思ってました」

「表はな」

　山本が言う。

「裏は普通に仕事場だよ」

「……面白い」

　愛華がぽつりと言った。

「じゃあ今度こそ寝ろ」

　桂一が言う。

「こっちじゃないぞ」

「寝ませんよ！」

　愛華が即座に返す。

「ちゃんとさっきの部屋で寝ます！」

　三人で愛華を仮眠用の部屋まで戻す。

　愛華はメモ帳とシャープペンを机へ置き、ベッドへ腰を下ろした。

「三時に起こしてくださいね」

「起こすよ」

　栞が答える。

「絶対ですよ」

「分かったって」

「置いていかないでくださいよ」

「高三なんだろ」

　桂一が笑う。

「それとこれとは別です！」

「はいはい。おやすみ」

「おやすみなさい」

　扉を閉める。

　廊下へ出た栞は、時計を確認した。

　まだ、午前零時にもなっていなかった。