5-5 漁協②
桂一がメモ帳を開いた。
「立入禁止なのに、入る人ってやっぱり多いんですか?」
「いるよ」
宍戸はすぐに答えた。
「特に釣りだな。昼間ならまだ目につくんだけど、夜に入る人がいる」
「今回の方も、イカ狙いだったそうです」
「ああ。アオリだろ?」
「本人もそう言ってました」
「時期になるとな」
宍戸は窓の外へ目を向けた。
「奥に一本、灯りがあるんだよ。あそこに寄るって知ってるやつがいる」
「街灯ですか?」
「そう。今じゃ立入禁止の中だけどな」
桂一がペンを走らせる。
「実際、釣れるんですか?」
「釣れる時は釣れるよ。潮もあるから、一概には言えないけどな」
宍戸はそこで少し声を強めた。
「ただ、釣れるからって入っていいことにはならない」
「もちろんです」
桂一は即座に答えた。
「そこは記事でも分けて書きます。釣れる場所かどうかと、入っていい場所かどうかは別ですから」
「そうしてもらえると助かる」
宍戸は深く頷いた。
「ネットなんかで『ここ釣れます』って広がると、それだけ見て来る人もいるからな」
「場所を紹介する記事にはしません」
「頼むよ」
「むしろ、なんで入っちゃいけないのかを書きたいんです」
「それなら、いくらでもあるよ」
宍戸が苦笑した。
「まず危ない。岸壁なんて全部に柵があるわけじゃないし、夜は足元も見えない」
「船も動きますよね」
「動くよ。当然」
宍戸は机の上へ片手を置いた。
「こっちは、人が入れない場所だと思って仕事してるからね」
「そもそも、人がいることを想定していない?」
「そういうこと」
栞もメモを取る。
「ごみとか、釣り糸の問題もあるって聞きました」
「あるある」
宍戸の顔が少し険しくなった。
「弁当の容器、空き缶、仕掛け。ひどいと餌の袋までそのままだ」
「釣り糸って、船にも危ないんですか?」
「危ないよ。スクリューに絡むから」
「そこまで?」
「細いから見えにくいしな。ちょっと引っ張ったくらいじゃ切れないやつもある」
宍戸は少し考えてから、窓の外へ目をやった。
「その辺は、外にいる人に聞いた方がいいな。実際に船に乗ってる側だから」
「分かりました。では後ほど」
桂一は頷き、そこで質問を変えた。
「立入禁止の範囲って、昔から今と同じなんですか?」
「ああ、それは違うよ」
答えは早かった。
栞が顔を上げる。
「違うんですか?」
「昔はもっと狭かった」
宍戸は立ち上がり、壁に貼られた港の案内図へ向かった。
「ほら。今はここから先が駄目だろ」
「はい」
「昔は、もっと奥だったんだよ」
指先が、現在の境界より海側へ移動する。
「この辺までは普通に人が入ってた」
「釣りも?」
「してたね」
「じゃあ、少しずつ広がった?」
「そう」
桂一も立ち上がり、案内図を覗き込む。
「何か一つ理由があったわけじゃない?」
「一つじゃないな」
宍戸は図の上で指を動かした。
「施設の使い方も変わったし、船も大きくなった。安全管理だって昔より厳しくなったし」
「事故も?」
「もちろん」
宍戸が頷く。
「海に落ちたとか、怪我したとか。あとは勝手に入って作業の邪魔になったりな」
「そういうことがあるたびに、危ない場所を少しずつ立入禁止にしていったような?」
「ざっくり言えば、そんな感じだ」
桂一は現在の境界と、昔の境界を見比べた。
「昔の転落事故って、どの辺で起きていたか分かります?」
「全部は分からないな」
「覚えている範囲で大丈夫です」
「俺が知ってるだけでも何件かあるけど……」
宍戸が案内図の一点を指した。
「たとえば、ここ」
現在は、立入禁止区域の中だった。
「ここで?」
「うん。かなり前だけどな」
「当時も立入禁止でした?」
「いや」
宍戸は首を振った。
「その頃は普通に入れた」
桂一のペンが止まった。
栞も同じ場所を見る。
「ほかにもあります?」
「あるよ」
宍戸の指が別の場所へ移る。
少し離れた岸壁だった。
「ここも一人落ちてる」
「ここも立入禁止ですね」
「今はな」
「その時は?」
「たぶん違う。少なくとも、今みたいな範囲じゃなかった」
桂一が黙る。
栞にも、その意味が分かった。
今回の相談者は、立入禁止区域へ勝手に入った。
だから、どこかで考えていたのだ。
入ってはいけない場所へ入ったから、何かが起きたのではないか、と。
だが、昔は違う。
少なくとも今聞いた事故のいくつかは、当時なら普通に人が立ち入れた場所で起きている。
「……なるほど」
桂一が小さく呟いた。
「何か気になる?」
宍戸が尋ねる。
「いえ。今の立入禁止区域だけ見ていると、昔も同じだったように思っちゃうなと」
「ああ。それはあるだろうな」
「今の地図だけじゃ分からないですね」
「昔の写真でもあれば分かりやすいんだけどな」
「あります?」
「事務所のどこかにはあると思うけど、すぐ出せるかは分からない」
「無理に探さなくて大丈夫です」
桂一はメモへ一言書き足した。
「必要になったら、改めてお願いするかもしれません」
「その時は言ってくれ」
「ありがとうございます」
桂一は席へ戻った。
「もう一ついいですか?」
「どうぞ」
「警察で少し聞いたんですが、昔から夜に車を凹まされたとか、釣り竿を折られたとか、そういうトラブルもあったそうですね」
宍戸の表情が僅かに変わった。
「ああ」
「それで防犯カメラが付いた?」
「それだけが理由じゃないけどな。きっかけの一つにはなったと思うよ」
「きっかけの一つ?」
「港には船も道具もあるだろ。みんな、何かあってからじゃ嫌だからな」
「確かに」
「監視出来るところはしといた方がいいって話にはなる」
宍戸はそこで少し間を置いた。
「まあ、いたずら自体は忘れた頃にあるんだよ」
「忘れた頃に」
「何年も何もなくて、また何かある」
「犯人が捕まったことは?」
「俺は聞いてないな」
「カメラに映ったことも?」
「それもないと思う」
栞が口を開いた。
「車って、どんな壊れ方だったんですか?」
「俺が見たやつは、横がへこんでたな」
「事故とかではなく?」
「持ち主は、停めた時にはなかったって言ってた」
「釣り竿は?」
「何本かまとめて置いてて、一本だけ折れてたとか」
「盗まれてはいない?」
「そう」
宍戸は苦笑した。
「間違って踏んづけたみたいにな。だから余計に意味が分からないんだよ」
「嫌がらせみたいですね」
「普通に考えればな」
桂一はそこで質問を挟まなかった。
宍戸が自分から続きを話すのを待つ。
「でも、夜の港なんて誰が何してるか全部把握出来ないからね」
「死角もある」
「ある。カメラがあるっていっても、どこでも映るわけじゃない」
「警察でも同じことを言っていました」
「だろ?」
宍戸は肩をすくめた。
「だから俺も、変な話にしたいわけじゃないんだよ」
「俺もです」
桂一は即答した。
「目的は怪談を作ることじゃないので」
「そうしてくれ」
「入っちゃいけない場所には、ちゃんと理由がある。それを伝えたいだけです」
「うん」
「そのために、一つお願いがあります」
宍戸が桂一を見る。
「何?」
「立入禁止区域の中を見せていただけませんか?」
栞も桂一を見る。
昨日から話していたことだ。
無断で入るのではない。
管理する側に事情を説明し、許可をもらって入る。
「中?」
「はい」
「何するの?」
「現場を確認して、写真を何枚か撮りたいです」
桂一は続ける。
「危険な場所を紹介する写真にはしません。記事で使うとしても、立入禁止の表示や柵、それから、きちんと管理されている場所だと分かるものを中心にします」
「釣り場紹介みたいにはしない?」
「しません」
「場所が分かるような細かい行き方も?」
「書きません」
宍戸は少し考えた。
「勝手に入られるのが一番困るからな」
「そこを減らすための記事です」
「……分かった」
宍戸が頷く。
「俺か誰かが付くならいいよ」
「ありがとうございます」
「ただ、作業中の場所もあるから、全部好きに歩けるわけじゃないぞ」
「もちろんです。指示に従います」
「写真も、撮っちゃ駄目なところはその場で言う」
「分かりました」
宍戸が時計を見た。
「じゃあ、先にさっき言った人から話聞いてみるか」
「ぜひ」
「昔の港のことなら、俺より詳しいから」
宍戸は窓の外へ目を向けた。
「あそこ」
桂一と栞も視線を追う。
岸壁の少し離れたところに、一人の男がいた。
短い髪。
日に焼けた黒い肌。
金縁のサングラス。
片手には紙巻き煙草。
足元にはペットボトルが置かれている。
男は煙草の灰を、その中へ落とした。
「漁師さんですか?」
「うん。この辺は長い」
宍戸が笑う。
「口悪いけどな」
「それは大丈夫です」
「水野さん、そういうの平気そうだもんな」
「結構好きですよ」
桂一が立ち上がる。
「話が早い人」
栞もネームタグを整えながら立ち上がった。
窓の外をもう一度見る。
短髪に、黒く焼けた肌。
金縁のサングラス。
正直、自分一人なら絶対に話しかけない。
「じゃあ、行きましょうか」
「気難しいから、俺から先に声掛けるよ」
「お願いします」
三人で部屋を出た。
窓の向こうでは、サングラスの男が海を見たまま、もう一本煙草を取り出していた。




