市影譚 ―怪異を解する―

５－３ 警察②

　警察署を出る頃になって、栞はようやく小さく息を吐いた。

「あー……緊張しました」

「何も悪いことしてないのに？」

「雰囲気ですよ」

　二人は駐車場へ向かうため、入口へ歩いていく。

　その途中で、桂一が栞の肩を指先で軽く叩いた。

「相沢、ちょっとよく見ときな」

「え？」

　桂一が目線だけで入口の方を示す。

　背の高い観葉植物。

　壁際には、高さの違う位置に小さな色付きの目印がある。

　言われるまで、栞はまったく気付いていなかった。

　自動ドアを抜けたところで、桂一が笑う。

「入った時、結構見られただろ？」

「見られました。ちょっと怖かったです」

「あれさ、別に相沢が怪しかったからじゃないよ」

「違うんですか？」

「入ってきた人の特徴を見てるんだよ。服装とか、身長とか」

　栞が入口を振り返る。

「さっきの目印ですか？」

「そう。ああいうのがあると、後から特徴を思い出す時の目安になる」

「観葉植物も？」

「置く場所や大きさが分かってれば、横を通った人がどのくらいの身長だったか見当つくだろ」

「そんなところまで見るんですね」

「警察署だからね」

　栞は改めて入口を見る。

　入る時は緊張していて、そんなものがあることすら気付かなかった。

「桂一さん、なんでこんなことまで知ってるんです？」

「親戚に刑事がいてね」

「刑事？」

「昔、教わった」

　桂一は駐車場へ歩きながら続けた。

「学ぶ時なんて、一瞬、一言だったりするんだよ」

「一言？」

「でも、その一言で一生使える知識をくれる人がいる」

　ノアの前まで来ると、桂一が鍵を開けた。

「そういう人は尊敬できる、って俺は思ってる」

　栞は少しだけ足を止めた。

「その刑事さんのこと、尊敬してるんですね」

「まあね。元刑事だけど」

「初めて聞きました」

「話してなかったからね」

　桂一はそれ以上説明せず、運転席へ乗り込んだ。

　栞も助手席へ乗り、シートベルトを締める。

「でも、一つ気になったんですけど」

「何？」

「朝に行かないと港は人がいなくなるって言ってましたよね」

「言ったね」

「だったら、港を先にした方が良かったんじゃないですか？」

「ああ」

　桂一はエンジンを掛けた。

「本当は俺も、港へ先に行きたかったよ」

「やっぱり」

「時間だけ考えれば、その方がいい」

「じゃあ、なんで警察から？」

「『警察に行ってきた』って事実を作るため」

「……事実を作る？」

「そう」

　桂一は何でもないことのように答えた。

「これから宍戸さんに会って、『転落した本人から話を聞きました』だけだと、まだ個人の相談を持ってきた人なんだよ」

「はい」

「でも、『本人に会って、そのあと警察にも確認してきました』になると、少し違うだろ？」

　栞は考える。

「……ちゃんと取材してる人になる」

「そういうこと」

「しかも、さっき斎藤巡査長が夜の巡回を増やすって言ってました」

「それも使える」

　桂一がウインカーを出した。

　警察署の駐車場だからだろう。

　普段より少しだけ慎重に、ノアを発進させる。

「『先ほどS市警察署の斎藤巡査長にもお話を伺ってきまして、しばらく夜間巡回を増やす予定だと仰っていました』」

「それだけ聞いたら……」

「警察とも話が通ってるように聞こえる？」

「かなり」

「でも、一言も嘘はない」

「ないです」

「警察にとっても悪い話じゃないよ。後で市民から『何やってたんだ』って聞かれても、地域メディアにも協力して注意喚起したって言える」

「こっちは港の人から信頼してもらいやすくなる」

「向こうは注意喚起の手段が増える」

「どっちも得？」

「そういうこと」

　栞は少し黙ってから、桂一を見る。

「桂一さん、なんか昨日からずっと凄いですね」

「カッコイイか？」

「そうして聞くのはカッコ悪いです」

　栞は笑った。

「厳しいな」

「でも、本当に上手いです」

「何が？」

「信頼される話し方です」

　桂一は少し考えた。

「本当のことを、相手が知りたい順番で話してるだけだよ」

「それが出来ないんですよ、普通は」

「不思議だな。俺には、出来ない方がよく分からない」

　自慢するでもなく、本当にそう思っているようだった。

「ああ、そうだ」

　桂一が思い出したように言う。

「最後にちらっと聞いたけど、S市警察署の名前は出していいらしい」

「本当にちらっとでしたね」

「『確認しました』くらいしか書かない方がいいけどな」

「どうしてです？」

「警察が何かを断定したみたいに書いたら駄目だろ。確認した事実だけ使えばいい」

「なるほど」

「相沢も名刺交換したよね？」

「はい」

「貰った名刺には、日付と時間、それから何を話したか簡単に書いておくといいよ」

「名刺に？」

「裏でいい。今日なら、何月何日何時、S港の転落事故と夜間巡回について確認、とか」

「へえ……」

「何かあった時に、この人に聞いたって言えるし、いつ確認したのかも残る」

　栞は名刺入れから、斎藤の名刺を取り出した。

「確かに、何ヶ月か経ったら忘れそうです」

「忘れるよ。取材が増えれば、なおさらね」

「記事にも使えます？」

「使える。『何月何日時点でS市警察署へ確認』って書けるだけでも、記事の信頼度は上がる」

　桂一は前を見ながら続けた。

「ついでに、記事の最後に警察署とか県警の案内ページも載せればいい」

「注意してください、だけで終わらせないんですね」

「読んだ人が、次にどうすればいいかまで分かった方が役に立つからね」

　栞は名刺の裏へ今日の日付を書き始めた。

「慣れすぎてて怖いです」

「何が？」

「全部です」

　栞は苦笑した。

「私、桂一さんみたいにやる自信ありません」

「俺みたいにはやらなくていいよ」

　栞が顔を上げる。

「やり方なんて、人それぞれだから」

　桂一は何でもないことのように言った。

「読者とか、地域の人の役に立つ。最後にそこへ辿り着ければ正解だよ」

　栞は手元の名刺を見た。

　今日の日付。

　斎藤巡査長の名前。

　夜間巡回。

　ほんの数行。

　けれど、それまで知らなかった仕事のやり方が、また一つ増えていた。

　ノアはそのまま、S港へ向かって走っていった。