市影譚 ―怪異を解する―

３－５ 帰宅

第三話－4

「じゃあ行くか」

「はい」

　二人は車へ乗り込んだ。

　桂一がエンジンをかけると、止めている間に熱のこもった車内へエアコンの風が流れ始めた。

「暑い……」

「山の中より暑く感じるな」

「日陰でしたからね」

「水、まだある？」

「あります」

「気分悪くなったらすぐ言って」

「はい」

　車がゆっくりと走り出す。

　バックミラーの中で、さっきまでいた山が少しずつ遠ざかっていった。

　栞はしばらく何も言わず、窓の外を見ていた。

　畑。

　民家。

　電柱。

　道路脇の自動販売機。

　見慣れたものが増えてくるにつれて、山の中で起きたことだけが、別の場所の出来事だったように感じられてくる。

「大丈夫？」

　桂一が聞いた。

「はい」

　答えてから、少し考える。

「……たぶん」

「たぶんか」

「身体は大丈夫です。頭の方が、まだちょっと」

「まあ、そうだろうね」

　栞は自分の脚を見る。

　もう震えてはいない。

　ちゃんと、自分の意思で動く。

　それでも。

　止まれと考えているのに、勝手に前へ進んでいった感覚だけは、まだ鮮明に残っていた。

「桂一さん」

「ん？」

「不思議なんですが」

「何が？」

「こんなに怖い思いをしたのに、もう仕事したくないとは思わないんですよ」

　桂一が一瞬だけ横を見る。

「そうなの？」

「はい」

「結構怖がってたけど」

「怖かったですよ。今でも思い出すと嫌です」

「じゃあ、何で？」

　栞は少し考えた。

「次は、もっと気をつけようって思うんです」

「……次は？」

「はい」

「次がある前提なんだ」

「ありますよね？」

「俺に聞く？」

「市影譚を続けてたら、何かしらは」

「まあ、ないとは言えないけど」

「だったら、次はもっと上手く立ち回れる気がします。名前を呼ばない。勝手に離れない。何か見えても、一人で確認しに行かない」

「今日の反省会だな」

「全部、今日やったことですから」

「俺も名前呼んだけどね」

「それは忘れません」

「そこは忘れてよ」

　栞は少し笑った。

「それに、分からないこともたくさんできちゃいましたし」

　桂一が黙る。

　少しして、小さく笑った。

「佐原さんが言ってた意味、分かった気がする」

「何がです？」

「俺と似てるって話」

「今さらですか？」

「認めたくなかったんだよ」

「失礼ですね」

「普通、あんな目に遭ったら『もう山には行きません』って言うだろ」

「山には、しばらく行きたくないですよ」

「しばらくなんだ」

「そこは大事です」

「やっぱり似てるな」

「桂一さんに言われたくないです」

　今度は二人とも笑った。

　ほんの少しだけ。

　車内の空気が軽くなった。

　しばらく走ってから、栞がふと思い出したように言った。

「桂一さんにも、見えていたんですよね」

「ああ。そうだね」

「私が佐原さんに聞かれたとき、特に何も言わなかったので、見ていないのかと思ってました」

「うん」

　返事はする。

　けれど。

　なんとなく歯切れが悪い。

　栞は桂一の横顔を見る。

「えっと……私には、黒い影がもじゃもじゃしていた感じに見えたんですけど」

「――いやっ」

　思わず。

　そんなふうに口から出たようだった。

　桂一が一瞬、口を閉じる。

「……同じだよ」

「今の、絶対一緒じゃない」

「一緒だって」

「同じじゃないですよね！」

「細かいところはいいだろ」

「よくないですよ」

「もう山から降りたんだから」

「そういう問題じゃないです」

　栞はじっと桂一を見る。

「何が見えてたんですか？」

「同じようなものだよ」

「『ような』が増えました」

「気のせい」

「絶対何か隠してますよね」

「隠してない」

「じゃあ教えてください」

　桂一は答えない。

　前だけを見ている。

「桂一さん」

「運転中」

「喋るくらいできますよね」

「安全運転に集中してる」

「さっきまで普通に話してたじゃないですか」

「……」

「ほら」

「別に、今聞かなくてもいいだろ」

　その一言で。

　栞は少しだけ察した。

　見えなかったから言わないのではない。

　見えたから言わない。

　それも、自分が見たものより。

　おそらく。

　もっとはっきり。

「怖かったんですか？」

　今度は少しだけ声を落として聞いた。

　桂一はすぐに答えた。

「怖かったよ」

　そこだけは。

　いつものようにあっさりしていた。

「じゃあ、私を助けに来たときは？」

「怖かった」

「でも、普通に動いてましたよね」

「普通ではなかったと思うけど」

「佐原さんも驚いてました」

「佐原さんは山の人だからね」

「桂一さんの方が平気だったように見えました」

　桂一は少し考える。

「平気ではないよ」

「はい」

「ただ、こういうときに怖がってる暇がない、っていうのは前より分かるようになったかもね」

「経験？」

「たぶん」

　桂一は前を見たまま続けた。

「佐原さんとは経験の種類が違うんだよ。山のことなら、俺なんか全然かなわない」

「でも、今日みたいなのは？」

「……少しだけ、俺の方が慣れてるのかもね」

　自分で口にしてから。

　桂一は、わずかに眉を寄せた。

「嫌な慣れ方だけど」

「そうですね」

「佐原さんみたいになりたいところは、そこじゃないし」

「どこなんです？」

「引く判断とか、人を見るところとか。あの人、適当に見えて結構ちゃんと見てるから」

「尊敬してるんですね」

「してるよ」

　そこは迷わなかった。

　栞は少しだけ笑う。

「本人には言わないんですか？」

「言わない」

「何で？」

「気持ち悪がられるから」

「それはちょっと分かります」

「ひどくない？」

　また少しだけ。

　いつもの空気が戻る。

　栞は窓の外へ目を向けた。

　山はもう、かなり遠くなっていた。

「そういえば」

「何？」

「前に聞いた話なんですけど」

「どれ？」

「佐原さんと初めて会ったときの」

　桂一の表情が少しだけ変わる。

「ブルーシートの？」

「はい」

　以前、桂一から聞いたことがある。

　山奥で。

　豚熱を疑われたイノシシとして運ばれていたもの。

　異様なほど厳重にブルーシートへ包まれ。

　最後まで。

　イノシシとして処理されたもの。

「あれ、今日のと同じなんですか？」

「ああ、あれは違う」

　桂一は言い切った。

「違うんですか？」

「うん」

　即答したわりに。

　その先が続かない。

　栞は待った。

「……」

「……」

「どうして分かるんです？」

「俺も、そうかもとは思ったんだけどね」

「はい」

「たぶん違う」

「何が違うんです？」

　少し間が空いた。

「少なくとも、あんなに腕は付いてなかったと思うからね」

「……」

　栞はすぐには意味を理解できなかった。

「あんなに？」

「うん」

「何本あったんですか？」

「ちゃんとは見てない」

「でも今、腕って」

「ブルーシート越しだからね。形が変だったのは覚えてる。でも今日のやつみたいには見えなかった」

「じゃあ、別の何か？」

「そこまでは分からない」

　桂一はすぐに線を引いた。

「今日のやつが何なのかも分からないし、あのとき運んだものが何だったのかも分からない。分からないものを二つ並べて、別物だって断定するのも変だろ」

「確かに」

「俺が言えるのは、見えた形が違ったってことだけ」

　栞は窓の外を見る。

　遠くに。

　別の山が連なっている。

「山って」

「ん？」

「何種類いるんでしょうね」

「やめてよ」

　桂一が苦笑した。

「それ、数える前提じゃん」

「だって、今日のと前のが違うなら」

「知らなくていいこともあるよ」

「桂一さんが言います？」

「俺だから言うんだよ」

「説得力があるような、ないような」

「あることにしといて」

　それから少しして。

　桂一が言った。

「今日は家まで送るから」

「大丈夫ですよ。いつものところで」

「今日は家まで」

「でも」

「佐原さんにも言われただろ」

「言われましたけど」

「それに、明日も迎えに行く」

　栞が顔を向ける。

「本当に？」

「本当に」

「そこまでしなくても大丈夫ですって」

「二回目に返事してないって確信できないだろ」

　栞は黙った。

「一度なら大丈夫なのかも、何度でも同じなのかも、それすら分からない」

「……はい」

「だったら、分からない間くらいは気をつけよう」

「佐原さんと同じこと言いますね」

「似てるからね」

「認めるんですか？」

「そこは認める」

「都合いいですね」

「そういうもの」

　住宅街へ入る。

　栞の家が近づいてくる。

「本当に明日も来るんですか？」

「行くって言っただろ」

「仕事ですよね？」

「仕事」

「私、普通に行けますよ」

「知ってる」

「じゃあ」

「今日は俺がそうしたいだけ」

　さらりと言われ。

　栞は少し黙った。

「……分かりました」

「よろしい」

「子ども扱いしないでください」

「明日まで我慢して」

「延びてます」

　車が栞の家の前で止まった。

「着いた」

「ありがとうございます」

　シートベルトを外す。

　そこで。

　栞は自分の胸元を見る。

『Penasonic』

「これ、洗って返しますからね」

「そのまま持ってていいよ」

「要りません」

「まだ言う？」

「何回でも言います」

　助手席のドアへ手を伸ばしたところで。

　玄関が開いた。

「あら」

　母だった。

「おかえり」

「ただいま」

　その視線が、すぐに桂一の車へ向く。

「あら、水野さん？」

　栞は少し嫌な予感がした。

　桂一も車を降りる。

「こんにちは」

「今日は送っていただいたんですか？」

「ちょっと山の方へ行ってまして」

「山？」

　母の視線が栞の全身を上下する。

「何、その服」

「聞かないで」

「……Penasonic？」

「だから聞かないで」

　桂一が横で笑う。

「笑わないでください」

「いや、ごめん」

　母が桂一へ向き直った。

「いつも栞がお世話になってます」

「いえ、こちらこそ」

　桂一はそう答えてから、改めて母の顔を見た。

「それにしても、すごくお若いですね」

　破顔して言う。

「栞さんが何も言わなかったら、お姉さんかと思ってましたよ」

「あらやだよ。もうそれなりの歳になるんだから」

「栞さんが童顔なの、お母さんに似てるんですね」

「もう、水野さんはタレントさんみたいね」

　母はすっかり機嫌をよくしたらしい。

「ほら、上がっていきなさい。お茶くらい出すから」

「お母さん」

「いいじゃない。いつもお世話になってるんだから」

　栞は桂一を見る。

　こういうところだ。

　初対面でも、相手が嫌がらない距離を見つけるのが早い。

　桂一本人に言わせれば、別に特別なことはしていないと言うのだろうけれど。

「ありがとうございます」

　桂一は丁寧に頭を下げた。

「でも、今日はまた今度で」

「あら、そう？」

「片付けもありますし、用事も一つあるので」

「そうなの」

「はい」

「じゃあ今度は絶対よ」

「分かりました」

　桂一はあっさり約束した。

　栞は、その横顔を見る。

　用事？

　今日はもう、取材の予定などなかったはずだ。

　山で使ったものを片付ける。

　それは分かる。

　でも、用事？

　何だろう。

　少し考えて。

　栞は納得した。

　たぶん、口実だ。

　今日あんなことがあったばかりで、そのまま家へ上がり、母と長話を始めれば自分も疲れる。

　それを考えて。

　適当な理由をつけただけなのだろう。

「じゃあ」

　桂一が車へ戻る。

「今日はちゃんと休んで」

「はい」

「何かあったら連絡」

「分かりました」

「明日の朝、迎えに来る前に連絡するから」

「本当に来るんですね」

「行くって言っただろ」

「はいはい」

「返事が軽い」

「誰かさんの真似です」

「誰だろうね」

「お疲れさまでした」

「お疲れ」

　車が走り出す。

　栞は、しばらくその後ろ姿を見送った。

　本当に。

　用事があったのだと知るのは。

　翌朝になってからだった。