07【敵手】上
「あなたの今年の運勢は……(ガガガガッ!)、この字から見ると……(ドンドンドン!)、あなたは……(ジャアアアア!)」
騒音が海森堡の声を完全にかき消していた。声を張り上げたり、言い直したりするたびに、喉がナイフで切られるように痛む。無理もない、老人の喉はとうに弾力性を失い、常に痰が絡んだような状態なのだ。だから彼は測字をする際、いつも咳払いをする。それは思考時間を稼ぐためでもあり、高深な雰囲気を醸し出すためでもあった。
騒音の発生源は、通りの向かいで行われている改装工事だ。板を切り、釘を打ち、セメントを混ぜる音が鳴り止まない。工期は十日から半月ほどらしい。この間、商売などできやしない。最近ようやく軌道に乗り、常連客もついてきたところだった。ケチな客は世間話のついでに質問し、気前のいい客は世間話のために金を払う。失業直後に比べれば、食べていけるだけマシだ。数日休んだところでどうということはない。
ハイゼンベルクは工事が始まって三日目、喜んで長期休暇を取ることにした。最近の彼は古龍(クーロン/台湾の著名な武侠小説家)の作品にハマっていた。古龍のストーリーは曲がりくねり、二転三転する。最後まで読んで初めて「これ読んだことある!」と気づくことも一度や二度ではない。そんな時、ハイゼンベルクは自分の老いと記憶力の低下を痛感する。だが、彼は古龍作品によくある言葉を引用して自分を慰めるのだ。「物事にはすべて表と裏がある。彼(主人公)は常に良い面を見る。だから彼は楽しく、幸せに生きられる。それこそが、この世で最も得難いことなのだ」
記憶力が悪いことにも良い面はある。ボケてしまった後、涼み台に座って好きな小説を一日中読む。読んでは忘れ、忘れてはまた読む。この無限ループだ。少なくともハイゼンベルクは、自分は十分に輝いたと思っている。滝の終着点が静かな川となり、ゆっくりと海へ流れていくように。
ハイゼンベルクは店を片付け、鍵をかけ、のんびりと家路についた。心は踊っていた。休暇のことを妻に話したかった。一生を家族の生活と会社のために費やし、妻と過ごす時間はほとんどなかった。ようやく妻の手を引いて散歩したり、山登りができる。初デートのこと、結婚して子供が生まれた時の喜びを思い出し、十も二十も若返った気分だった。
だが現実は残酷だ。マーフィーの法則が本当の法則ではないのによく当たるのと同じだ。妻は膝が悪くなっており、山登りは嫌がった。散歩ならいいと言ったが、ジャージを着て歩くだけの運動としての散歩であり、食後の優雅な散策など望んでいなかった。ハイゼンベルクは嘆息した。男がロマンチックじゃないと言うより、男はロマンチックになるタイミングを知らないのだ。男がロマンチックになりたい時、女はすでにロマンチックじゃない生活に慣れきってしまっている。
妻が出不精なので、ハイゼンベルクも家に籠もるしかなかった。家にいるなら家事を手伝えということになり、武侠小説を読みたかったハイゼンベルクは、掃き掃除、拭き掃除、窓拭きとこき使われた……これほど掃除をするのは年末の大掃除以来だ。毎日家に帰ると温かい夕食があり、家が清潔で快適であることが、いかに大変なことか思い知らされた。実はハイゼンベルクにとって、邪魔されながら武侠小説を読むのは慣れっこだった。会社でも常に客に邪魔されていたからだ。
ようやく二週間が過ぎ、ハイゼンベルクは仕事に戻りたくてたまらなくなっていた。人間とは勝手なもので、仕事中は休みたがり、休みの時は働きたがる。向かいの工事も終わり、掃除で腰を痛める日々も終わると思っていた。 だが、改装を終えた店舗を見た瞬間……。
「王景基測字算命館」
まさかこんなに早く商売敵が現れるとは。看板は豪華なネオン付きで、二つ先の信号からでも見えるほど文字が巨大だ。対してハイゼンベルクの店は、「測字」と書かれた白地に赤文字の小さな木の板が掛かっているだけで、二階からでも簡単に壁に打ち付けられそうな代物だ。
「どうしようもないな」ハイゼンベルクはため息をつき、鍵を開けて明かりをつけ、いつも通りの生活を始めた。ただ、その老人の背中は以前よりずっと孤独に見えた。
二、三日客が来なかった。ハイゼンベルクはお茶を淹れ、武侠小説を読む日々を送っていた。悠々自適だが、空虚だった。
「チリ~ン~」入り口の鈴が鳴った。武侠小説に没頭しているハイゼンベルクが、耳元で大声を出されて心臓発作を起こさないよう設置した鈴だ。特に……今来たこの客のために。
「来たわよ」入り口の女の子が言った。 ハイゼンベルクはチラリと一瞥しただけで、すぐに視線を小説に戻した。まるで商売よりも小説が大事だと言わんばかりに。その動作だけで、客は自分が相手にされていないことを悟った。
「ここはどこ?」
「測字屋台だ」ハイゼンベルクは心の中で笑った。こいつも最近古龍の小説を読みすぎたらしい。付き合ってやるか。
「あなたはここの店主?」
「この屋台には私しか座っていない……」
「つまり……」
「……私が店主だ」
「店主であり、測字屋台の主なら、なぜ商売をして字を測らないの?」
「太陽餅(タイヤンピン/台湾銘菓)の中に太陽が入っているかね? 測字屋の店主なら必ず測字をしなきゃならんのか?」
ハイゼンベルクが「また馬鹿な質問を」という顔をしたので、彼女は吹き出した。彼女は「この女が笑う時、まず鼻に皺が寄る。彼女は男の視線を惹きつける笑い方を知っている……」といったナレーションを入れたくなったが、相手が質問で返してきたので会話はまだ終わっていない。
「ごもっともだわ。勤務時間外の占い師は商売しなくていいものね……」 「あと二種類、相手にしない客がいる」
「その二種類とは?」
「死人」ハイゼンベルクは一拍置いて言った。「もう一つは、友人だ」
女の子は我慢できなくなった。このナレーションはどうしても言っておきたい。「友人、なんと偉大な言葉だろう。この二文字のために、どれだけの人が戦う勇気を得たことか。そこには包容と義侠が含まれている。男児、涙を軽々しく弾かず……」言い終わらないうちに、二人は顔を見合わせて笑い出した。
この女の子は江欣妮、常連客だ。よく変な客を連れてくる。彼女が出入りするようになってから商売が繁盛し始めたので、ハイゼンベルクは彼女から代金を取らなくなっていた。彼女も無駄話をするほうが面白いらしく、最近は新しい質問をしてこない。
「近くに占いの店ができたわよ」
「ああ。あんなデカい看板、見逃すほうが難しい」
「何もしないつもり?」
「何ができるんだ?」
「敵情視察よ! どんな顔か、どう占うか、当たるかどうか!」
「それで?」
「客層を把握し、弱点を見つけ、信用を失墜させるのよ。当たらなければ叩き潰す……」
江欣妮が続けようとすると、ハイゼンベルクが制した。「やれやれ……ニュースの見すぎだ。良いことは学ばず、政府高官の足の引っ張り合いばかり学んでどうする」
「競争があってこそ成長があるのよ!」江欣妮は口を尖らせた。
「マイナス成長じゃ困るがな」ハイゼンベルクは言った。「相手がどんな人物か興味はあるさ。測字の同業者は少ない。私がここを選んだのは家賃が安いからだし、この仕事を始めたのは失業したからだ。天の時、地の利、人の和があって店は生まれる。相手もそうかもしれない。同じ境遇なら助け合うべきだ。小細工をするべきじゃない」
「歳を取ると好奇心もなくなるのね!」
「好奇心は猫を殺すこともある」ハイゼンベルクは言った。「最近は新しい店を試したい客が多いから閑古鳥が鳴いているが、誠実にやっていれば客は戻ってくるさ」
江欣妮はどうやって相手を潰すか具体的な案はなかったが、生まれつきの短気で、座して死を待つつもりはなかった。だから先制攻撃を仕掛けることにした。思い立ったら即行動だ。時計を見るふりをして、「いけない! 遅刻しちゃう!」と叫んで走り去った。
ハイゼンベルクは彼女が風のように走り去るのを見送り、何を考えているのか分からないまま苦笑した。「若者とはこういうもんだ。事前準備もしないし、落ち着きがない」そして再び武侠の世界へと戻っていった。
店を飛び出した江欣妮も、自分の行動が軽率だと分かっていたが、自分の度胸と演技力に自信があったし、万が一の時は兄(刑事)が何とかしてくれるだろうと思い、親友のシャオガン(小剛)に電話した。
シャオガンは江欣妮が撮影所で知り合った俳優だ。多少名は売れているが、苦労人なので気取ったところがない。ずっと江欣妮に想いを寄せており、他に相手もいないので、彼女の呼び出しには喜んで応じる。
江欣妮が路地の角から王景基の店を覗くと、長蛇の列ができており、強敵であることを物語っていた。不意に肩を叩かれ、振り返るとシャオガンだった。髪を伸ばして金髪に染め、Tシャツに黒いベスト、派手なジーンズという格好で、通行人が振り返るほど目立っていた。
「頼んだ物は?」江欣妮は久しぶりに会ったシャオガンを品定めしながら聞いた。
「ここにあるよ」シャオガンはリュックを叩いた。最近仕事が順調で自信がついたのか、江欣妮の視線を浴びて得意げだ。
「サンキュ!」江欣妮はリュックを受け取り、中の服やカツラ、変装グッズを確認して満足げに言った。
「電話じゃ急いでたけど、何をするつもりなんだ?」
「あの店に潜入調査よ」
「あの店に君を知ってる人がいるのか?」
「いない」
「じゃあなんで変装を?」
「あ、そっか!」江欣妮は額を叩き、夢から覚めたように言った。「まあいいわ、せっかく持ってきたし、ついでに遊んでみましょ!」
「君、変装癖でもあるのか?」
江欣妮はシャオガンを白けた目で見つつ、ふと思い出したように言った。「あんた、短髪の黒髪のほうが似合ってたわよ。何その髪色、不良少年みたい!」
その一言で、多くのスタイリストの苦労が水の泡となった。これはシャオガンの新しいドラマの役作りで、撮影が終わってすぐに駆けつけたのだ。普段は外見など気にしない彼だが、意中の人にそう言われれば、すぐにでも黒髪短髪に戻したくなった。今度帰ったらスタイリストと揉めること必至だ。
「テレビ、あまり見ないの?」シャオガンが聞いた。
「見る価値ないもん!」江欣妮は言った。「ニュースは殺伐としてるし、バラエティは好きじゃないし、アイドルドラマはセリフの棒読みだし」
その言葉に、たまにアイドルドラマに出るシャオガンは苦笑するしかなかった。




