06【泥棒】下
黄兪仁はハイゼンベルクの屋台を離れ、「白と黒(ブラック&ホワイト)」というバーへ向かった。周囲を一回りしてから中に入る。
地下二階にあるこのバーは、洗練された雰囲気の店だ。方子敬はコートを置いたばかりで、席を探していたが、結局カウンターに座った。黄兪仁はその隣に座り、百元札を出してバーテンダーに言った。「彼にミルクを一杯。彼はそれしか飲まないから」
方子敬を呼び出したのは黄兪仁だ。死体を見た後すぐに現場の掃除を始めたが、時間が足りなくなり、修正液で自分の名刺を書き換えたのだ。「魚」の上半分を修正して「白」にし、ここで会おうというメッセージを残した(※「白と黒」バーの暗喩)。
「変人め」バーテンダーは客の顔を覚えない主義だが、文句を言いながらもミルクを出した。
「お前の部下は優秀だな、俺の無実を証明してくれた」黄兪仁は言った。「このミルクは奢りだ」
「殺人は殺人だ」方子敬はミルクを一口飲んだ。
「相変わらず石頭だな」
「それに、お前らが見つけた男は、先に手を出しただけに過ぎん」黄兪仁は言った。「あの女は、遅かれ早かれ死ぬ運命だった」
「どういう意味だ?」方子敬は怪訝な顔をした。
「俺は、誰かが死を予言されたことに疑問を持ったんだ」黄兪仁はウィスキーを注文して続けた。「しかも二軒も予言したという。だから両方を調べてみた。まず測字屋台。あそこはシロだ。あの爺さんは推理とこじつけで話しているだけだ。客にも聞いてみたが、回答に一貫性がなかった」
「一貫性? つまり……?」
「そうだ! もう一軒の重慶北路の占い屋台だ。違う人間に聞いても、似たような予言のシナリオが出てきた。例えば、Aに『そこに行けばBがどんな服を着ているか見える』と教え、Bには『どんな服を着ればAに会える』と教える! もしAとBが信じなくても、俺の言う通りに試してみれば、結果は予想通りになる。俺は彼らの神になり、俺の言葉は必ず現実になる。
もしその占い師があの女を殺したければ、直接殺す必要はない。十人の人間に、それぞれ無関係に見える小さな罠を仕掛けさせればいい。それぞれが致命傷になる確率が二分の一だとしても、あの女は死ぬしかない」
「数学の確率は苦手でな」方子敬は正直というより、計算するのが面倒だった。
「死なない確率は毎回1/2だ。10回掛ければ0.00097。1からそれを引けば0.999だ! つまり死亡率は限りなく1(100%)に近い」
方子敬は理解したが、反論した。「逆に言えば、毎回死ぬ確率も1/2だろ。だから死なない確率も0.999になるはずだ」
「楽観主義の話をしてるんじゃないんだぞ!」黄兪仁は倒れそうになった。「死んだ人間が生き返るとでも言うのか! そんな計算が成り立つか!」
黄兪仁は手近な紙に図を描いて説明した。
「ああ! 分かったよ」
「残念だが、警察には手出しできないだろうな」
「誰かが法を犯せば捕まえる。余計な心配は無用だ!」
二人は黙って飲み物を飲んだ。方子敬は彼を見ながら、昔のことを思い出していた。
ある幼稚園で、子供たちが楽しく遊んでいた。子供の遊びといえば、単純なルールで走り回るものばかりだ。信号ゲーム、かくれんぼ、鬼ごっこ。
「方子敬、走りすぎるなよ! ぶつかるぞ」
「黄兪仁、飛び跳ねるな、危ないだろ!」
この二人は筆頭問題児だった。常にエネルギー過剰で問題ばかり起こすが、何事にも真剣に取り組むので成績は悪くなかった。問題児たる所以は、遊びにさえ真剣すぎることだ。
方子敬は、警泥ごっこで常に警察役。
黄兪仁は、警泥ごっこで常に泥棒役。
なぜか二人はこのゲームが大好きで、その真剣さは狂気じみていた。最初は多くの子供が参加していたが、あまりのガチ勢ぶりに誰もついていけなくなり、最後には二人だけで延々と続けるようになった。
掃除の時間、二人はまた警泥を始め、追走劇の末、黄兪仁が廊下に倒れ込んだ。
「クソッ、どこで手錠なんて手に入れたんだ!?」黄兪仁は廊下の手すりに手錠で繋がれ、必死に逃げようとガチャガチャ音を立てていた。
小学生なのに、方子敬はどこからか子供の手首サイズの、しかも玩具ではない鋼鉄製の手錠を入手していたのだ。
「関係ないね! 第341回警泥、俺の171勝、お前の170敗だ」
「分かったよ! 俺の負けだ」黄兪仁は歯ぎしりした。
「へへへ!」方子敬は嬉しそうにポケットを探り、わざと冗談を言った。「あれ! 鍵がない?」 「嘘だろ!」黄兪仁は方子敬に噛み付いた。
「あ! 痛ぇ! あったよ!」
「カチャ!」手錠が開いた。
「第342回戦、開始!」
「ゴン! ゴン!」先生の拳骨が二人の頭に落ちた。「まだ遊んでるのか! 真面目に掃除しろ!」
「はい!」二人は箒を持って掃除を始めた。
「明日はお前の番だ」
「その言葉、そっくり返すぜ」二人は捨て台詞を吐き、明日の第342回戦を待ち望んだ。
二人の遊びは徐々にエスカレートし、黄兪仁の開錠技術は向上して手錠も効かなくなった。だが道高一尺、魔高一丈。方子敬の追跡技術も向上していった。
全ての問題には答えが必要で、失敗には反省が必要だ。二人は時期ごとに秘密基地を見つけ、互いの新技術について議論した。小学校ではトイレ裏、中学では屋上、高校では自習室、大学では二人だけの推理小説研究会、そして社会人になってからは、この「白と黒」バーだ。
二人は互いに師匠がいることを知っていたが、暗黙の了解で詮索しなかった。ここは議論の場であり、停戦地帯でもあった。
ある時、黄兪仁が停戦地帯だと思って無防備にバーに入ったところ、待ち伏せしていた方子敬に襲われ、三日間ブタ箱に入れられたことがあった(結局逃げたが)。それ以来、彼は必ずバーの中に方子敬がいないか確認してから入るようになった。
腹立たしいことに、その後方子敬は待ち伏せしなくなった。同じ手は通じないと知っているからだが、黄兪仁は毎回警戒せざるを得ない。停戦地帯を設けたのは二度と同じ過ちを犯さないためだ。もし無警戒で捕まったら一生の恥だ。
黄兪仁は自分が何かを「盗まれた」気分だった! 自分は相手が油断した時に盗むのに、今は逆に自分が停戦地帯に入るまでビクビクしなければならない。悪事は働くもんじゃないと痛感する。
「今回は引き分けってことでいいか?」黄兪仁が聞いた。
「いいだろう!」方子敬は笑った。「まさか盗みに入って殺人事件に出くわすとはな! お前もツイてない男だ! 現場があんなに『綺麗』だったのは、お前が忙しく働いたからか! おかげで証拠が出なくて、新米刑事のいい訓練になったよ」
黄兪仁は卒倒しそうになった。こいつ、犯人を知っていながら新人の訓練に使ったのか。焦って損した! 現場の掃除も、停戦カードも必要なかったじゃないか。
引き分けとは言ったが、停戦カードを置いた時点で負けを認めたようなものだ。二人はそれを理解していたが、方子敬は借りを一つ作ったことにした。頭を使わずに済み、黄兪仁もしばらく盗みができなくなる。彼を唸らせるトリックを考えるまで、「引き分け」はお預けだ。
「覚えてろよ」
「悪党のセリフはいつも同じだな」方子敬は意地悪く笑った。
「第531戦引き分け。お前の267勝、引き分け15回。第532戦は来年始めよう!」黄兪仁はウィスキーを飲み干し、立ち去った。
小学校で400戦以上乱発した後、ペースは激減したが、一戦一戦が伝説級になった。大学から今まで、たったの7戦だ。 方子敬は無意識に入り口を見た。もう姿はないと分かっているが、次に会う時はまた敵同士だ。彼も同じ問いを抱えていることを知っていた。このゲーム、あとどれくらい続けられるだろうか?
黄兪仁が去った後、方子敬は頭を叩いた。「だから何永豪は普通の服で出て行ったのか。すでに妻を殺していたからだ」
……
「アーリン、机に置いといた金庸小説の原稿は?」ハイゼンベルクは机を必死に探していた。
「見てないわよ」
「薄汚くてシワシワの紙だよ、字がすごく綺麗な!」
「ゴミだと思って捨てちゃった!」
「なんてこった!!!!」
「何よ! あんたが金庸の原稿なんて手に入るわけないでしょ?」
「はぁ!」ハイゼンベルクは長いため息をついた。「それもそうだ……」
台北の街角に、ハイゼンベルクという名のおじさんがいる。彼は測字屋台を開いている。彼はまだ得失点差にこだわらない修行の最中だ。どうか彼の商売をご贔屓に!




