05【迷信】下
小江はだらしなく椅子にもたれ、足を机に投げ出していた。その無様な姿を見た通りがかりの方子敬が、報告書で彼の顔をひっぱたいた。「犯人が分かったからってサボってるのか？」
「思考を整理してるんですよ」
「刑事は足と靴底をすり減らして答えを見つけるもんだ。誰が座って整理しろと言った？ 思考をもっと増やしたらどうだ？」方子敬は言った。「彼女に仇敵はいなかったのか？」
「いません！」小江は即答した。「占い師以外、誰とも接点がありませんでした」
「誰がそんなことを？」
「被害者の旦那ですよ！」
「被害者の旦那？」方子敬は冷ややかに言った。「彼も被害者の接点の一つだろ？ 彼は調べたのか？」
「い……いや」小江はうつむいた。「いくつか質問しただけです」
「彼が犯人でなくても構わん。全員の容疑を晴らしていけば、どうしても容疑が晴れない奴が一人残る。そいつが犯人だ」
「じゃあ飛魚皇は？ 彼も容疑者の一人でしょう？」
「そっちは俺が調べる」方子敬は口ではそう言いつつ、悠々とオフィスを歩き回り、自信満々の様子だ。小江は心の中で文句を言った。「調べるって言っといて、どこにも捜査に行ってないじゃないか！」
会話を終え、小江はどう捜査すべきか分からず、劉監察医の検死報告書を手に取った。「致命傷は凶器よりわずかに大きい。被害者の手の血痕が極めて不自然」
どこが不自然なんだ？ 足を棒にしなくても答えが見つかるかもしれない。小江はまず被害者の服を調べ、検死報告との矛盾点を探すことにした。
服を何度か見直すと、血痕が妙なことに気づいた。一部の血痕の流れが悪く、小さな瘤のようなものができている。だが血が迂回したわけではなく、片側に瘤ができても、反対側が欠けているわけではない。
この結果に、小江は呆然と考え込んだ。考え抜いた末、目眩がしてきた。刑事は足で稼ぐものだ、答えを探すべき場所が多すぎる。
二回目に何永豪に会ったのは三日後、ホテルから取調室に任意同行してもらった時だった。家で殺人が起きたため、警察に現場として封鎖され、文字通り「帰る家がない」状態だった。
取調室には机一つと電灯一つ。空気中を埃が舞い、重苦しい雰囲気を醸し出している。二人はしばらく無言で向かい合った。どちらもどう切り出すか考えているようだった。
小江が沈黙を破った。「あの……あなたと奥様、どちらが早く帰宅するんですか？」
「私です」何永豪は言った。「私は規則正しいサラリーマンですから。逆に妻は、思いつきで占い師に会いに行き、十一時や十二時まで帰らないこともあります。不思議ですよ、彼女が占い師に払った金があれば、占いの講座をいくつも受けられるのに、なぜ自分で占わないんでしょうね？」
「奥様が帰宅した時、あなたはいつも何と言いますか？」
いつもとは違い、何永豪は一言だけ言った。「『おかえり！』と」
珍しく簡潔な答えに、小江は夫婦仲が長いこと冷え切っていたのか、あるいはボロが出るのを恐れているのかと疑った。小江はカマをかけることにした。「あなたが言っていた占い屋台に行ってみましたが、椅子で寝れば小鬼が神と崇めてくれるなんて話はありませんでしたよ。嘘をついていますね？」
何永豪は慌てた。「いいえ！」
「本当に？ 実は、あなたの家から押収した占い師の名刺、すべて回ってみました」小江は畳み掛けた。「彼らの言い分をすべて聞きました。その中の一軒は、確かに部屋に入る前に四方を回れば神々が顔を覚えてくれると言っていました。私の仕事も順調になると勧められたくらいです。
ですが、椅子で寝れば小鬼が神と勘違いして言いなりになるなんて話は、どこもしていません。どうやって泥棒が入る時間を知ったのかは知りませんが、あなたはわざと奥様をリビングで寝かせた。リビングで神様になるには、だらしない格好ではいけませんからね。そうしてあなたは、奥様が泥棒と鉢合わせて殺されたという偽装を容易に作り上げた。
もちろん、最初はあなたの容疑を晴らそうと思ったんですよ。まさか……」小江はため息をついた。
「バレてしまったなら、認めましょう！」何永豪は突然全身の力を抜いて椅子にもたれかかった。「人を殺すというのは気分のいいものじゃないですね！ 毎日捕まるかとビクビクして。それに私も迷信深くなったようです。分かりますか？ 妻を殺してから、彼女が言っていた牛鬼蛇神の存在を信じるようになりました。妻の姿が脳裏から……いや……脳裏じゃない……目の前から消えないんです」
その後、何永豪は頭を抱えて言葉を失った。
いつから頼融誉の心に入れなくなったのだろう？ 彼女が改名した時からか、それとも最初から入れなかったのか？ 彼女は自分だけでなく、何永豪にも影響を及ぼした。全て彼女の要求通りにしなければならず、その要求は全て占い師からの受け売りだった。
他人の家では妻がネクタイを整えてくれるのに、何永豪の出勤時には、妻が奇妙な服を持ってきて着るよう強要する。まるでピエロだ。だから彼の鞄には常に着替えが入っていた。
それ以外にも奇妙なルールがあり、毎日メッカに向かって五回礼拝させられたこともあった。頼融誉はポタラ宮へ五体投地で巡礼する人を見るたびに羨望の眼差しを向けるが、その眼差しは何永豪にとって最も痛々しいものだった。
少しでも忠告すれば、怒り出すか自殺すると騒ぎ出す。次第に何永豪は、ただ聞き流し、何も構わない性格になっていった。彼は誰かに話を聞いてほしくて、次第にお喋りになった。自分でも抑えられないほどになって初めて気づいた。妻のために変わりすぎて、自分の人生を失ってしまったことに。
ある日、奇妙なことが起きた。何永豪の出退勤時間を探っている者がいるという。工場での人望が厚かったため、すぐに彼の耳に入った。
何のためか分からず半信半疑で帰宅すると、妻が「私の家宝を動かしたのは誰！？」と喚いていた。 何永豪は家に家宝があるなんて初耳だったが、誰かが下見に来たのだと察した。これは人生をやり直すチャンスかもしれない。彼は妻に尋ねた。彼女は嬉々として解説した。何永豪が彼女の熱中するものに関心を示したのは、これが初めてだったかもしれない。
どうするか決めた彼は、頼融誉が帰る前に受話器を耳に当てていた。彼女が帰宅すると、何永豪は架空の占い師と楽しげに話すふりをし、電話を切った後、笑顔で「座って寝る」という偽の占いを伝えた。
何永豪は泥棒が入る時間を予測し始めた。まず警備員を買収し、情報を集め、マンションの些細な異変も見逃さなかった。調べれば調べるほど、この泥棒は慎重で、数日間何の動きも見せなかった。
考えすぎかと疑い始めた時、警備員から不審者が入ったと連絡があった。彼は着替えを済ませ、朝食を買いに出るところだった。頼融誉は椅子で寝ている。絶好のチャンスだ。彼は布でナイフを包んで彼女の心臓を刺し、布を持って急いで立ち去った。奇妙な匿名の手法で通報した後、三、四ブロック歩いてから布をファストフード店のゴミ箱に捨てた。見つかってもケチャップの汚れだと思われるだろう。
不安な気持ちで半日仕事をしていると、警官が来た。泥棒を疑っていないことに驚いた！ どうしていいか分からず、適当な占い師を巻き込んだ。自分に疑いがかからなければそれでよかった。
まさか目の前の警官が全ての占い師を当たり、殺したかではなく、別の角度から質問するとは。占い師が殺人犯だなんて誰も信じないことは分かっていたが。
何永豪は観念して両手を揃えて差し出した。「連行してください！ 全て認めます、私が殺しました。煮るなり焼くなり好きにしてください。少なくとも、これであの女から解放される」
「実は、奥様は自殺の可能性が高いんです」小江は目の前の男に事実を告げたくなかったが、被害者の服を取り出した。「あなたが奥様の胸にナイフを刺した時、それほど深くは刺さっていませんでした。あなたは確認せずに立ち去った。もし即死させていたら、袖の血痕に小さな瘤のような斑点はできなかったはずです。
それは、彼女が自分の手でナイフをさらに深く押し込んだからです。つまり、彼女は本当に死にたかった。ナイフが刺さり、血が噴き出して袖に飛び散った。彼女が死んだ瞬間、両手が力なく垂れ下がった。血は両手を伝って流れ落ち、その赤い斑点を遮るような帯状の血痕を作ったのです」小江は一呼吸置いて言った。「もしかしたら、あなたの無情さに絶望したのか、あるいは彼女なりの運命を受け入れたのか……」
時々小江は、事件を解くほうが人の心を理解するより簡単だと感じる。
「私はあなたを傷害罪で送検することしかできません。裁判官が殺人と見なすかどうかは、司法の問題です」小江は何永豪の肩を叩き、警官に引き渡した。彼の泣き笑いのような背中を見て、小江はため息をつかずにはいられなかった。
元旦の朝、ハイゼンベルクは新聞を読んでいた。殺人事件の記事は小さかったが、心に突き刺さった。ハイゼンベルクはふと、妻が自分の測字を信じていないことを幸運に思った。この社会は病んでおり、誰もが方向を見失っている。精神と物質のバランスを失えば、邪道に惑わされやすくなる。
頼融誉の結末は、決してハイゼンベルクが望んだものではなく、罪悪感を感じていた。多くの人は運命を変えられると思っているが、運命に従う人のほうが多い。頼融誉がなぜ自殺を選んだのか、それは永遠の謎となってしまった。
今日は測字屋台に行かなくていい。天気は寒いが、陽光は大地に活気を与えている。ハイゼンベルクはアーリンに聞いた。「散歩にでも行くか？」
「どうしたの急に？」
「いや！ ただ、こういうのも……いいなと思って」
台北の街角に、ハイゼンベルクという名のおじさんがいる。彼は測字屋台を開いている。たとえ彼に「死んでしまえ」と罵られても、本当に死んではいけませんよ！ どうか彼の商売をご贔屓に！
