第1話 闇の中の呼吸
よろしくお願いします。
暗く湿った部屋の空気には、微かな埃の匂いと、プラスチック容器が放つ独特の油臭さが混じり合っていた。
外は秋の澄み渡る晴天であり、柔らかな陽光が街を包み込んでいるはずだった。しかし、このアパートの一室において、昼と夜の境目は何年も前に消滅していた。西側に面した一重の窓には、光を遮断するための分厚い遮光カーテンが隙間なく閉め切られており、室内に届くのは生地の隙間からわずかに漏れ出る薄橙色の光線のみである。部屋の唯一の光源となっているのは、ローテーブルの奥に設置されたデスクトップパソコンのディスプレイが放つ、淡く冷たい青白さだけであった。
そのディスプレイの光線が落ちるローテーブルの脇に、黒川蒼は横たわっていた。
年齢は二十五歳。本来であれば、大学を卒業して社会人としての生活に慣れ始め、自分のキャリアや未来に思いを馳せる盛りの時期である。しかし、現在の彼にそのような瑞々しさや活力は微塵も残されていなかった。
ローテーブルの上には、この一週間の間に蒼が生き延びるためだけに口へ放り込んだ、コンビニエンスストアの弁当容器やパンの空き袋、そして飲み干された栄養ドリンクの空き瓶が無造作に固められている。
週に一度、三つ年下の妹である葵が部屋を訪れて清掃と買い出しをこなしていってくれるため、長期間放置された汚物や賞味期限の切れた腐敗物などは一切存在しない。部屋の大部分は妹の手によって最低限の清潔さが保たれていた。だが、妹が立ち去ってからのたった一週間という時間でさえ、蒼にはゴミをまとめたり分別してゴミ箱へ捨てる精神的・身体的余裕すら残されていなかった。そのわずかな「一週間分の生活の痕跡」が、かえって彼の切迫した極限状態を痛々しく物語っている。
スウェットシャツは何度も洗濯を繰り返したことで襟ぐりが伸び切り、肩のあたりが大きく落ち込んでいた。服の上からでもはっきりとわかるほど背中の骨のラインが角張って浮き出ており、連日の激務による過度なストレスと不規則な食生活は、彼の肉体を少しずつ、だが確実に削り取っていた。
「……ん……っ……」
喉の奥から、掠れた吐息が漏れた。
蒼の浅い眠りは、休まるためのものではなく、肉体が限界を迎えて強制的に意識を断絶させているだけの状態に過ぎなかった。彼の脳内では、夢の中でも職場のチャットツールの通知音が絶え間なく鳴り響いていた。
『黒川、昨日のクライアントからの修正指示、まだ対応終わってないのか？』
『本日中の提出がマストだと伝えたはずだが。社会人としての責任感はあるのか？』
『次の会議までに資料の修正を完了させておけ。徹夜になろうが関係ない』
耳元で、あるいは頭の芯で直接響くような上司や顧客の罵声。理不尽な要求。実現不可能な納期設定。本来であれば数人で分担すべき膨大な案件の山を、すべて一人で処理させられる絶望感。それらの記憶が、脳の深部で黒い渦となって旋回し続けている。
蒼の目蓋が不規則に痙攣していた。目の下には、まるで墨を塗りつけたかのような色濃いクマが刻み込まれている。かつては端正で健康的だった肌のツヤは失われ、土気色に沈んだ顔立ちは酷くやつれ果てていた。乾ききった唇がわずかに開き、微かな息を吐き出すたびに、彼の細い首筋の皮膚がぴんと突っ張る。
休日の午後三時。
世間一般の勤め人にとっては、一週間の疲れを癒やし、趣味や家族との時間を満喫するための穏やかな時間帯である。しかし、蒼にとっての休日は「生きているか死んでいるかを確認するための猶予期間」でしかなかった。
いつチャットツールから緊急の連絡が入るかわからないという極度の緊張感。携帯電話が震えるたびに心臓が跳ね上がるトラウマ。そして、月曜日が近づくにつれて全身を襲う原因不明の悪寒と吐き気。
蒼は、自分が壊れていく音を静かに聞き続けていた。
カチャリ、と鈍い金属音が部屋のドア付近から響いた。
鍵穴に鍵が差し込まれ、回される音。続いて、金属製の重いドアがゆっくりと内側へ開くギィという音が静かな室内に落ちた。
「……おにぃ？」
呼びかける声は小さく、遠慮がちだった。
玄関の土間に足を踏み入れたのは、黒川葵であった。二十二歳、大学四年生の彼女は、蒼の実の妹である。現在、彼女は都内のアパートで一人暮らしをしていたが、週末になるとこうして鍵を使って蒼の部屋を訪れるのが習慣となっていた。
葵の手には、スーパーマーケットのポリ袋が重そうに握られている。中には新鮮な野菜や肉、そして蒼が最低限の栄養を補給できるようにと、一週間分の日持ちする食材や惣菜が入っていた。
葵は玄関で靴を脱ぎ、部屋の奥へと視線を向けた。その瞬間に彼女の呼吸が凍りつく。
薄暗い室内。そして、先週自分が綺麗に掃除して去ったはずのローテーブルの上に、再び溜まってしまった一週間分のコンビニ容器や空き瓶。その脇で小さく丸まり、動かない兄の姿。
「っ……！」
葵は手にしたポリ袋を床に落としそうになりながら、小走りで部屋の奥へと駆け寄った。
整えられた布団、先週掃除した足の踏み場のある床。だが、そんな部屋の状態など、今の葵の目には映っていなかった。彼女の視線は、ただ一筋に、床に突っ伏している蒼の背中へと注がれていた。
「おにぃ……！？ おにぃ、大丈夫！？ 返事して！」
葵はローテーブルの前に膝をつき、蒼の華奢な肩に手を置いた。
その瞬間、葵の手のひらを通じて伝わってきたのは、生きている人間とは思えないほどの冷たさと、弱々しく細い震えだった。蒼の背中は、まるで精細な機械のぜんまいが切れかけているかのように、規則性のない浅い上下運動を繰り返しているだけだった。
葵の胸に、冷たい刃物が突き立てられたかのような衝撃が走る。
先週来た時よりも、確実に兄の衰弱は進んでいた。頬はさらにげっそりと削げ落ち、手首は骨が透けて見えるほどに細くなっている。何よりも、その全身から漂う「生きるための気力」の欠乏が、あまりにも苛烈だった。自分が毎週どれだけ部屋を掃除し、食べ物を届けても、この根本的な地獄から兄を救い出せていないという現実が葵の心を抉る。
「おにぃ！ 目を覚まして！ 私だよ、葵だよ！」
葵は蒼の肩を小さく揺さぶった。
その刺激が、蒼の深層意識に届いた。
だが、その目覚め方は正常な人間のそれとは大きくかけ離れていた。
脳内はまだ深い睡眠と悪夢のなかにあり、彼は「平日の夜中、自宅で急ぎの仕事をこなしている最中に、顧客や上司から急な呼び出しを受けた」と完全に錯覚していた。
「——っ！？」
蒼の身体が、まるで強い電流を流されたかのように大きく跳ね上がった。
突っ伏していた上半身が一瞬で引き起こされ、床を蹴るようにして後方へ下がる。背中が壁に激突するまで退避し、両腕を顔の前に掲げて防御の姿勢をとった。その動作は、長年の激務と恐怖によって体に叩き込まれた、無意識の危機回避反応だった。
「大変失礼いたしました……！ 直ちに対応いたします！ 申し訳ありません……！」
蒼の口から飛び出したのは、謝罪の言葉だった。
声は酷くかすれ、喉が張り付いているかのようにガラガラと鳴っていた。しかし、その発音とイントネーションは、完璧なまでに洗練された仕事用の「丁寧語」であった。脳の大部分が仕事の恐怖とプレッシャーに支配されたまま目覚めてしまったため、彼は目の前の状況を正しく把握できていなかった。
「ご指示の修正点につきましては……本日中に、必ず……必ずデータを再提出いたしますので……どうか、案件の差し戻しだけは……ご容赦を……」
蒼の全身から、冷や汗が吹き出していた。息は荒く、肩が激しく上下している。
「おにぃ……違うよ……！ 私だよ！ 葵だよ！」
葵は膝立ちのまま、蒼に向かって手を伸ばした。涙が彼女の大きな目を湿らせ、視界を滲ませていく。
「私だよ、おにぃ！ 会社じゃないよ！ お家だよ！」
葵の声が部屋の中に響き渡る。
その声を切迫感とともに聴いた蒼の瞳孔が、微かに収縮した。
頭の中で鳴り響いていた社内の怒号やチャットの通知音が、葵の必死な声によって少しずつかき消されていく。
焦点の定まらなかった蒼の視線が、ゆっくりと、本当にゆっくりとした速度で下がり、自分の目の前に膝をついている人物の顔へと向かった。
青白いディスプレイの光が、葵の顔を照らしている。涙を浮かべ、心配そうに自分を見つめる若い女性の姿。その特徴的な顔立ちと、幼い頃から見慣れた面影が、ようやく彼の麻痺した脳のフィルターを通り抜けた。
「あ……」
蒼の口から、掠れた息が漏れた。
「あ……葵……？」
呼び捨てにしたその声に、葵はハッとしたように息を呑んだ。
「おにぃ……気づいた……？」
「……葵……？ ここは……私の部屋、か……？」
蒼は両手で自分のこめかみを押さえ、荒い息を整えようとした。
頭を殴られたかのような鈍い痛みがこめかみを締め付け、自分の指先が力なく震えているのがわかる。まだ夢の残滓が完全に頭から抜けきっていない。自分が休日であること、そして目の前にいるのが仕事の取引先や上司ではなく、三つ年下の実の妹であるという現実が、ゆっくりとパズルのピースのように噛み合っていく。
自分が恐怖心から、完全に仕事モードの丁寧語で応対してしまっていたことに気づき、蒼はかすかに気まずそうな、そして疲労に満ちた表情を浮かべた。
「すまない……葵。驚かせてしまったな……」
「おにぃ……」
「……いや、その……また仕事の夢を見ていたせいで、つい……申し訳ない……あ、いや、すまない……」
先ほどまでの完全に硬質な仕事モードの敬語から、寝ぼけた状態から正気を取り戻すにつれて、蒼の言葉遣いは少しずつ、かつての兄らしい柔らかさを帯びていく。とはいえ、日頃の激務で精神がすり減っているため、言葉の端々には無意識の硬さが残り、完全に元通りのトーンへ瞬時に戻るわけではない。それでも、先ほどのような機械的な謝罪の壁は確実に薄れていた。
葵は、兄が少しだけ自分との距離を取り戻してくれたことに安堵すると同時に、そのやつれ果てた姿を見て再び胸が締め付けられる思いがした。
ローテーブルの脇に膝をついたまま、葵は床に落ちていた栄養ドリンクの空き瓶を一本拾い上げた。そのラベルに印刷された「タウリン3000mg」の文字が、虚しく青白い光に照らされている。こんな化学物質の塊のようなドリンクで命を繋ぎ留める生活が、もうどれほど続いているのだろうか。
「おにぃ……先週来たときも言ったけど……ほんとにちゃんと食べてるの？ ご飯、つくってもすぐ冷めちゃって残してるでしょ……」
「食べてるさ……。ただ、夜遅くに帰ってくると、どうしても固形物が胃を受け付けなくてな。ドリンクとかゼリーの方が手軽だし、すぐ横になれるから……」
蒼は力なく微笑もうとしたが、頬の筋肉が強張っていて上手く形を作ることができなかった。彼の視線は、無意識のうちに机の上のスマートフォンへと泳いでいる。画面が明滅していないか、会社からの急のメッセージが入っていないかを、脳が勝手に警戒してしまっているのだ。
その視線の動きを、葵は見逃さなかった。
「……またスマホ気にしてる。休日くらい、電源切っちゃえばいいのに」
「そうもいかないんだ……。私担当の案件でトラブルが起きれば、休日の対応も契約上……いや、社会人の責務として避けられないからな……」
蒼は口にしてから、「契約上」や「社会人の責務」という言葉が自然に出てしまう自分に気づき、小さく息を吐いた。身内に対する会話でさえ、会社で使っている論理や価値観が脳を侵食してしまっている。
葵は拾い上げた空き瓶をそっとテーブルに戻し、兄のやつれた顔をじっと見つめた。
「おにぃ……会社、休めないの……？ もう、辞めなよ……。そんな身体になるまで働いて、一体何のために生きてるの……？」
葵の声は小さく、しかし切り裂くような切実さに満ちていた。
「このままだったら、おにぃ本当に壊れちゃうよ……。ううん、もう壊れかけてるよ。昔のおにぃは、休日に私と一緒にゲームして笑ったり、道場で素振りして汗流したりしてたじゃない。今の……今のおにぃは、息をしてるだけで、ちっとも生きてないよ……！」
葵の瞳から、再び大粒の涙が溢れ出し、畳の上に染みを作った。
蒼は、妹の涙を静かに見つめた。
辞める、という選択肢。それがどれほど魅力的に見えても、今の蒼の思考回路では「退職にともなう周囲へのしわ寄せ」「上司からの苛烈な引き止めと嫌がらせ」「無職になった後の経済的不安」といったリスクが巨大な壁となって立ちはだかり、実行不能なエラーとして処理されてしまう。ブラック企業に長年囚われた人間の脳は、逃げるという正常な選択肢を選べないように麻痺させられているのだ。
「葵……そう簡単に辞められたら苦労はしないさ……。それに、私が抜けた穴をどうこう言われるのも面倒だからな……。自分が我慢していれば、とりあえず現場は回るんだ」
「回ってないよ！ おにぃの命が削れてるだけじゃない！！」
葵は思わず声を張り上げた。
兄のその「自分が我慢すればいい」という真面目さと優しさが、ブラック企業の悪質な搾取構造と完璧に合致してしまっている。その理不尽さが、葵には悔しくてたまらなかった。
蒼は力なく首を振り、壁に後頭部を預けてぼんやりと天井を見上げた。
「すまないな……せっかく来てくれたのに、暗い話ばかりさせてしまって……」
蒼の言葉には、葵に対する申し訳なさと、どうしようもない諦念が混ざり合っていた。
彼の瞳の深淵には、未だに底知れない暗闇が広がっている。
未来への期待も、そこから抜け出せるという希望も存在しない、重く冷たい暗闇。
それでも、目の前で涙を流す妹の存在だけが、彼を現実の世界へと繋ぎ止めるかすかな糸となっていた。
蒼は深く、深く息を吐き出し、明日もまた訪れるであろう無慈悲な一週間の始まりに向けて、消えかけた精神の火種をかろうじて保とうとしていた。
