1-4
「先付け、あと三つ足りないわ」
「お銚子はまだ？」
何だか騒がしい。人の声と、あちらこちらから聞こえてくる、忙しない足音。
……醤油のいい香り。煮物かな？
つむぎは、薄く目を開けた。
木のテーブルで、着物に襷掛けをした女性が大根の皮を剥いていた。その隣でも、同じような格好をした女性が、ザクザクと菜っぱを切っている。
つむぎが寝ていたのは、台所からの上がり口――式台だった。
台所は土間になっていて、式台の一段上は水屋がある四畳ほどの居間だった。そこでは、女性たちが忙しそうに料理を盛り付けている。
映画のセットかな？
どうしてこんなところで寝てたんだろう？
つむぎは大きく伸びをした。
近くの七輪の上には鍋がかかっていた。女性が、そこから銚子を五本取ってお盆に乗せた。
「お銚子、持って行きますよ！」
女性はそう言うと、つむぎが目に入らないのか、すぐそばを通って座敷の奥へ消えた。
「あっ！ こら！！ どこから入った！」
え？ もしかして、やっぱり私、まずいところにいたんじゃ……
霞がかかったようにぼんやりとしたつむぎの頭が、一度に冴えた。
小鉢に酢の物を盛り付けていた年嵩の女性が、目を吊り上げてこちらを見ていた。
女性は全く目を逸らさずに、ゆっくりと立ち上がった。
「すみません！」
そう叫ぶと、一目散に飛び出した。
勝手口から外に出たつむぎは、振り返って中の様子をうかがった。
台所からは、さっきと変わらず賑やかな音や声が聞こえていた。その中から、こちらにやって来る足音は聞こえない。
良かった。追いかけられてはいないみたい。
つむぎは大きく息を吸って、吐いた。
息が白い。
もう一度、息を吐いた。
やっぱり白い。
空を見上げた。
青空……さっきまで雨が降っていたのに。
つむぎは屋敷をぐるりと囲っている白壁の塀の外を見た。
白い山肌が、木々の陰影をくっきりと浮かび上がらせている。木々はすっかり葉を落としていた。
冬？
えっ？ 何で？
六月だったよね？
わけがわからず、つむぎは両手を頭に当てた。今までの感触とは違った、ふわっとしたものが手に触れた。
何？
つむぎは震える手のひらを見た。
白い毛の中に、ピンク色をした肉球が埋まっていた。
「ニャーーーーーー！！！！！！」
目を限界まで見開いたつむぎは、全身の毛を逆立てて地面を蹴った。
